- Я заблудился, сэр, - раздался хриплый голос шофера. - Мы должны
быть неподалеку от набережной, но пусть меня повесят, если я знаю, где
поворот.
Майкл застегнул пальто и, снова подняв окно, вышел из автомобиля.
Ночь была тихая; тишину нарушали только протяжные гудки автомобилей.
Туман, холодный и едкий, проникал в легкие.
- Я пойду рядом с вами, сейчас мы едем у самого тротуара. Ползите
дальше, пока мы не въедем в реку или в полисмена.
Такси двинулось вперед. Майкл шел рядом, нащупывая ногой край тротуа-
ра.
Послышался голос какого-то невидимого человека:
- Вот чертов туман!
- Да, - сказал Майкл. - Где мы?
- В сердце цивилизации двадцатого века.
Майкл засмеялся и пожалел об этом: у тумана был привкус грязи.
- Подумайте о полисменах! - продолжал голос. - Каково им стоять всю
ночь напролет!
- Да, молодцы, - ответил Майкл. - Где вы, сэр?
- Здесь, сэр. А вы где?
Внезапно над головой Майкла показалась мутная луна - фонарь. Такси
остановилось.
- Только бы мне учуять здание парламента! - сказал шофер. - Сейчас
они там ужинают.
- Слушайте! - воскликнул Майкл. - Пробил Большой Бэн. Это слева.
- Нет, сзади, - сказал шофер.
- Не может быть, а то мы были бы в реке. Разве что вы свернули в дру-
гую сторону.
- Понятия не имею, где я свернул, - чихая, сказал шофер. - Не бывало
еще такого тумана.
- Остается одно: ехать потихоньку вперед, пока мы на что-нибудь не
наткнемся.
Такси снова тронулось, а Майкл, придерживаясь рукой за автомобиль,
ногой нащупывал выступ тротуара.
- Осторожнее! - воскликнул он вдруг. - Впереди машина!
За этим последовал толчок.
- Эй, вы там! - раздался голос. - Куда едете? Не видите, что ли?
Майкл подошел к такси, ехавшему впереди них.
- Разве можно так гнать, - сказал шофер, - подумаешь - луна светит!
- Простите, все обошлось благополучно, - сказал Майкл. - Вы еще сооб-
ражаете, в какую сторону нужно ехать?
- Все рестораны закрыты, вот беда! Передо мной едет какой-то автомо-
биль; я уже три раза его задел, а толку никакого. Должно быть, шофер
умер. Может быть, вы, мистер, пройдете вперед и посмотрите?
Майкл направился было к темной массе впереди, но в эту секунду туман
словно поглотил ее. Майкл пробежал несколько шагов, чтобы окликнуть шо-
фера, споткнулся, упал и поспешно поднялся. Он пошел вдоль тротуара, но
вскоре сообразил, что свернул не в ту сторону, остановился и крикнул:
"Алло!" В ответ послышалось слабое: "Алло!" Откуда? Он повернул назад и
снова крикнул. Никакого ответа! Как испугается Флер! Он заорал во все
горло. Как эхо, долетели пять-шесть "алло". Кто-то сказал над самым его
ухом:
- Заблудились вы, что ли?
- Да, а вы?
- Ну ясно. Потеряли, что-нибудь?
- Такси.
- А что-нибудь там осталось?
- Моя жена.
- Ого! Ну, сегодня-то уж вам ее не найти.
Раздался хриплый непристойный смех, и темная фигура расплылась в ту-
мане. Майкл стоял неподвижно. "Не терять голову, - подумал он. - Вот
тротуар - либо они впереди, либо сзади; а может быть, я завернул за
угол". Он пошел вперед вдоль тротуара. Ничего! Вернулся назад. Ничего!
- Куда я забрался? - пробормотал он. - Или они поехали дальше?
Было холодно, но он обливался потом. Флер, конечно, испугалась, и у
него невольно вырвалась цитата из обращения к избирателям: "В первую
очередь путем борьбы с дымом".
- Скажите-ка, мистер, нет ли у вас папиросы? - послышался чей-то го-
лос.
- Я вам отдам все папиросы и прибавлю еще полкроны, если вы отыщете
такси, в котором сидит дама, оно гдето здесь поблизости. Какая это ули-
ца?
- Не спрашивайте! Улицы словно взбесились.
- Слушайте! - резко сказал Майкл.
- Правильно, - чей-то нежный голос окликает.
- Алло! - крикнул Майкл. - Флер!
- Здесь! Здесь!
Голос долетал справа, слева, сзади. Потом раздался протяжный гудок
автомобиля.
- Ну теперь мы их найдем, - сказал сгусток темноты. - Сюда, мистер!
Ступайте осторожно и помните о моих мозолях!
Кто-то потянул Майкла за рукав пальто.
- Точно дымовая завеса перед атакой, - сказал незнакомец.
- И правда. Алло! Иду!
Гудок прозвучал на расстоянии двух шагов. Послышался голос:
- О Майкл!
Он лицом коснулся лица Флер, высунувшейся из окна такси.
- Одну секунду, дорогая! Получайте, мой друг! Очень вам благодарен.
Надеюсь, вы благополучно доберетесь до дому.
- Мы видели ночки и похуже этой. Спасибо, мистер! Всего хорошего вам
и вашей леди.
Послышалось шарканье ног, туман вздохнул: "Прощайте!"
- Ну, сэр, теперь я знаю, где мы, - прохрипел шофер. - Первый поворот
налево, потом второй направо. А я думал, что вы заблудились, сэр!
Майкл сел в такси и обнял Флер. Она глубоко вздохнула и притихла.
- Страшная штука туман, - сказал он.
- Я думала, что тебя переехали.
Майкл был глубоко растроган.
- Ужасно досадно, милочка! А ты наглоталась этого отвратительного ту-
мана. Ну ничего, приедем - зальем его чем-нибудь. Парень, который меня
проводил, - бывший солдат. Любопытно, что англичане всегда острят и не
теряют головы.
- А я потеряла!
- Ну, теперь ты ее нашла! - сказал Майкл, прижимая к себе ее голову и
стараясь скрыть волнение. - В конце концов туман - это наша последняя
надежда. Пока у нас есть туман, Англия не погибнет. - Губы Флер прижа-
лись к его губам.
Он принадлежал ей, и не допустит она, чтобы он затерялся в тумане
Лондона или фоггартизма! Так вот что?
Потом все мысли исчезли.
У открытой дверцы стоял шофер.
- Мы приехали в ваш сквер, сэр. Может быть, вы узнаете свой дом?
Оторвавшись от Флер, Майкл пробормотал:
- Ладно!
Здесь туман был не такой густой. Майкл разглядел очертания деревьев.
- Вперед и направо, третий дом.
Да, вот он - дом, лавровые деревья в кадках, полукруглое окно холла
освещено. Майкл вставил ключ в замочную скважину.
- Хотите выпить стаканчик? - предложил он.
Шофер кашлянул.
- Не откажусь, сэр.
Майкл принес ему виски.
- Вам далеко ехать?
- К Пэтнейскому мосту. За ваше здоровье, сэр!
Майкл всматривался в его замерзшее лицо.
- Жаль, что вам придется опять блуждать в тумане.
Шофер вернул ему стакан.
- Благодарю вас, сэр; теперь-то уж я не собьюсь с дороги. Поеду вдоль
реки, а потом по Фулхем-Род. Вот уж не думал, что могу заблудиться в
Лондоне. Зря я попробовал срезать, мне бы ехать напрямик, в объезд. На-
пугалась ваша леди, когда вы там пропали. Ну да ничего, обойдется. Не
годится людям жить в эдаком тумане. Хоть бы в парламенте придумали от
него средство.
- Да, следовало бы, - отозвался Майкл, протягивая ему фунтовую бумаж-
ку. - Спокойной ночи!
- Нет худа без добра, - сказал шофер, трогая машину. - Спокойной но-
чи, сэр. Благодарю вас.
- Вам спасибо, - сказал Майкл.
Такси медленно отъехало от подъезда и скрылось из виду.
Майкл вошел в испанскую столовую. Под картиной Гойи Флер кипятила во-
ду в серебряном чайнике и жарила сухарики. Какой контраст с внешним ми-
ром, где черный, зловонный туман, и холод, и страхи! В этой красивой,
теплой комнате, в обществе красивой теплой женщины стоит ли думать о па-
утине города, о заблудившихся людях и об окриках в тумане?
Закурив папироску, он взял из рук Флер чашку и поднес ее к губам.
- Право же, Майкл, мы должны купить автомобиль!
VIII
В ПОИСКАХ УЛИК
Редактор "Героя" получил такое несомненное удовольствие, что и многим
другим стало весело.
- Самое популярное зрелище на Востоке, Форсайт, - сказал сэр Лоренс,
- это мальчишка, которого шлепают; а Восток только тем отличается от За-
пада, что там мальчишка за твердую плату готов дать себя шлепать без
конца. Мистер Персиваль Кэлвин, видно, не таков.
- Если он станет защищаться, - угрюмо сказал Сомс, - никто его не
поддержит.
Они ежедневно просматривали обвинительные письма, подписанные: "Мать
троих детей", "Роджер из Нортхэмптона", "Викторианец", "Элис Сент-Мо-
рис", "Артур Уифкин", "Спортсмен, если не, джентльмен" и "Pro patria!"
[15] Почти в каждом письме можно было найти такие слова: "Не могу ут-
верждать, что прочел книгу до конца, но я прочел достаточно, чтобы..."
Лишь пять дней спустя слово взяла защита, но до этого появилось еще
оно письмо, подписанное "Розга". В этом письме автор с удовольствием от-
мечал, что редактор "Героя" в своей заметке от 14-го текущего месяца
изобличил так называемую "литературную" школу, и у представителей этой
школы "хватило ума безропотно принять заслуженную порку". Представители
школы не нашли нужным выступить хотя бы анонимно.
- Это моя скромная лепта, Форсайт, - сказал сэр Лоренс, указывая Сом-
су на письмо. - Если они и на это ни клюнут, мы бессильны что-либо сде-
лать.
Но "они" клюнули. В ближайшем номере газеты появилось письмо извест-
ного романиста Л. С. Д., после которого все пошло как по маслу. Романист
заявил, что этой книги он не читал; быть может, она действительно не яв-
ляется художественным произведением, но редактор "Героя" взял на себя
роль ментора, значит говорить о нем больше нечего. А взгляд, что литера-
туру следует наряжать во фланелевую юбку, вообще чушь, о которой и упо-
минать не стоит.
К великому удовольствию Сомса, письмо романиста развязало языки за-
щитникам новой школы. Из десяти человек, перечисленных в списке, которых
Баттерфилд снабдил экземплярами "Шпанской мушки", высказались четверо и
подписались полной фамилией. Они утверждали, что "Шпанская мушка" несом-
ненно является высокохудожественным произведением, и жалели тех, кто да-
же в наши дни считает, будто литература имеет отношение к нравственнос-
ти. Оценивая художественные произведения, нужно помнить только об одном
критерии - эстетическом. Искусство есть искусство, а нравственность есть
нравственность, и пути у них разные и разными останутся. Чудовищно, что
такое произведение пришлось издать за границей. Когда же Англия научится
ценить талант?
Все эти письма Сомс вырезал и наклеил в тетрадь. Он получил то, что
ему было нужно, и дискуссия перестала его интересовать. Кроме того, Бат-
терфилд сообщил ему следующее:
"Сэр, В понедельник я нанес визит леди" о которой Вы говорили, и зас-
тал ее дома. Кажется, она была несколько недовольна, когда я предложил
ей книгу. "Эту книгу, - сказала она, - я давным-давно прочла" - "Она
вызвала сенсацию, сударыня", - сообщил я. "Знаю", - ответила она. Тогда
я предложил: "Может быть, вы возьмете один экземпляр? Цена все время
растет, книга будет стоить очень дорого". - "У меня она есть", - сказала
она. Я разузнал то, о чем Вы меня просили, сэр, и больше не настаивал.
Надеюсь, Ваше поручение я исполнил. Я буду счастлив, если Вы мне поручи-
те еще что-нибудь. Я считаю, что тем положением, какое занимаю в настоя-
щее время, я всецело обязан Вам". У Сомса была в запасе и еще работа для
молодого человека: он думал использовать его как свидетеля. Теперь оста-
валось разрешить вопрос о пьесах. Он посоветовался с Майклом.
- Скажите, эта молодая женщина все еще выступает в ультрасовременном
театре, о котором вы говорили?
Майкл поморщился.
- Не знаю, сэр, но могу навести справки.
Выяснилось, что Марджори Феррар предложена роль Оливии в "Прямодуш-
ном", которого Бэрти Кэрфью готовил для утренника.
- "Прямодушный"? - спросил Сомс. - Это современная пьеса?
- Да, сэр, она написана двести пятьдесят лет назад.
- А! - протянул Сомс. - Тогда народ был грубый. Но ведь она разошлась
с этим молодым человеком, как же ока может участвовать в спектакле?
- О, их не проймешь. Надеюсь, сэр, вы все-таки не доведете дела до
суда?
- Ничего не могу сказать. Когда спектакль?
- Седьмого января.
Сомс отправился в библиотеку своего клуба и взял томик Уичерли. Нача-
ло "Прямодушного" его разочаровало, но дальше дело пошло лучше, и Сомс
