также будет фигурировать на суде и ее личная жизнь сделается достоянием
общества. Вот почему он был огорчен, когда Флер заявила:
- Отлично! Если она хочет огласки, пусть будет так! Я знаю, что в но-
ябре прошлого года она летала в Париж с Уолтером Нэйзингом; и мне все
говорили, что она целый год была любовницей Бэрти Кэрфью.
Великосветский процесс - сливки для светских кошек, навоз для навоз-
ных мух, а Флер - центральная фигура процесса! Майкл с нетерпением ждал
Сомса. Хотя кашу заварил "Старый Форсайт", но теперь Майкл у него искал
помощи. У старика есть опыт, здравый смысл и подбородок; старик скажет,
как нужно действовать. Поглядывая на единственный кусок обоев, не закры-
тый карикатурами, Майкл думал о том, как жестока жизнь. За обедом ему
предстоит есть омара, которого сварили заживо. Вот этот его кабинет уби-
рает поденщица, у которой мать умирает от рака, а сын лишился ноги на
войне, и вид у нее всегда такой усталый, что от одной мысли, о ней дела-
ется не по себе. Бесчисленные Бергфелды, Суэны, Боддики; городские тру-
щобы, Франция, опустошенная войной, нищие итальянские деревушки! И надо
всем этим тонкая корка высшего общества. Члены парламента и светские
женщины, как сам он и Флер, любезно улыбаются и сосут серебряные ложки,
а время от времени, забыв и ложки и улыбки, вцепляются друг в друга и
дерутся не на жизнь, а на смерть.
"Какие она может привести доказательства в подтверждение этих слов?"
Майкл напрягал память. По его мнению, перелету Уолтера Нэйзинга и Мард-
жори Феррар в Париж не следовало придавать значения. В наше время пароч-
ки могут еще летать безнаказанно. А что там между ними было потом, в
этом европейском Вавилоне, - поди докажи! Иначе обстояло дело с Бэрти
Кэрфью. Нет дыма без огня, а дымом пахло в течение целого года. Майкл
знал Бэрти Кэрфью, предприимчивого директора театрального общества "Nec
plus ultra" [6]. Это был длинный молодой человек с длинными глянцевитыми
волосами, которые он со лба зачесывал назад, и с длинной биографией;
своеобразная смесь энтузиазма и презрения. За его сестру, которую он на-
зывал "Бедная Нора", Майкл отдал бы десяток таких, как Бэрти. Она заве-
довала детским приютом в БетнелГрин, и от одного ее взгляда живо замол-
кали все злые и трусливые языки.
Большой Бэн пробил восемь, залаял Дэнди, и Майкл догадался, что при-
шел Сомс.
За обедом Сомс молчал, и только когда подали бутылку липпингхоллской
мадеры, попросил, чтобы ему показали повестку.
Когда Флер ее принесла, он словно погрузился в транс. "О своем прош-
лом задумался, - решил Майкл. - Хоть бы очнулся поскорее".
- Ну, папа? - окликнула его наконец Флер.
Сомс поднял глаза и посмотрел на дочь.
- От своих слов ты, полагаю, не откажешься?
Флер тряхнула головой.
- А ты хочешь, чтобы я отказалась?
- Чем ты можешь их подкрепить? Мало того, что кто-то тебе сказал, это
не доказательство.
- Я знаю, что Эмебел Нэйзинг была здесь и сказала, что ей все равно,
пусть Уолтер летит в Париж с Марджори Феррар, но почему ее заранее не
предупредили? Тогда она бы тоже могла с кем-нибудь удрать в Париж.
- Мы можем вызвать ее в качестве свидетельницы, - сказал Сомс.
Флер покачала головой.
- На суде она ни за что не выдаст Уолтера.
- Гм! Что ты еще скажешь о мисс Феррар?
- Все знают об ее связи с Бэрти Кэрфью.
- Да, - вмешался Майкл, - но между "все знают" и "такой-то сказал"
зияет пропасть.
Сомс кивнул.
- Она просто хочет выманить у нас деньги! - воскликнула Флер. - Она
всегда нуждается. Да разве ей есть дело до того, считают ли ее люди
нравственной или безнравственной! Она не признает морали; в ее кружке
все презирают мораль.
- Ага! Ее точка зрения на мораль! - веско сказал Сомс. Мысленно он
уже слышал, как адвокат излагает присяжным современную точку зрения на
нравственность. - В подробности ее личной жизни, быть может, и не при-
дется вдаваться.
Майкл встрепенулся.
- Честное слово, сэр, это блестящая мысль! Если мы заставим ее приз-
наться, что она читала некоторые - определенного характера - книги, иг-
рала в некоторых пьесах, показывалась в не весьма скромных костюмах...
Он откинулся на спинку стула. А что, если те же вопросы зададут Флер?
Ведь мода требует сейчас многого, будь ты в душе хоть трижды нравствен-
на! Кто в наше время признает себя шокированным?
- Ну? - сказал Сомс.
- Видите ли, сэр, у каждого свои взгляды. Наша точка зрения не обяза-
тельна для судьи и присяжных. Пожалуй, и мы с вами по-разному смотрим на
вещи.
Сомс взглянул на дочь. Он понял: распущенная болтовня, желание следо-
вать моде, развращающее влияние знакомых! Но все же ни один присяжный не
сможет перед ней устоять. Кроме того, она - мать, а та - нет; а если
мать, то лучше бы она ею не была. Нет, он решил не отказываться от свое-
го плана. Искусный адвокат сумеет свести все дело к разоблачению легко-
мысленного кружка и современных взглядов на нравственность и обойти мол-
чанием личную жизнь этой женщины.
- Запишите мне фамилии ее знакомых, названия книг, танцевальных клу-
бов и так далее, - сказал он. - Мы пригласим лучшего адвоката.
Это совещание несколько успокоило Майкла. Вся история будет менее
отвратительной, если удастся от частного перейти к общему и, вместо того
чтобы разбирать поведение Марджори Феррар, повести атаку на ее теории.
Сомс увлек Майкла в холл.
- Я хочу иметь все сведения о ней и об этом молодом человеке.
У Майкла физиономия вытянулась.
- Ничем не могу помочь, сэр; я ничего не знаю.
- Нужно ее запугать, - сказал Сомс. - Если это удастся, я, быть мо-
жет, улажу дело до суда, не принося никаких извинений.
- Понимаю, но вы не используете этих сведений на суде?
Сомс кивнул.
- Я им дам понять, что нас оправдают. Скажите мне адрес этого молодо-
го человека.
- Макбет-Чэмберс, Блумсбери. Недалеко от Британского музея. Но помни-
те, сэр: если на суде будут мыть грязное белье Марджори Феррар, то нам
это повредит не меньше, чем ей.
Снова Сомс кивнул.
Когда Флер и Сомс пошли наверх, Майкл закурил папиросу и вернулся в
гостиную. Он открыл клавикорды. Звук у них был очень слабый - можно было
побренчать, не опасаясь разбудить одиннадцатого баронета. От примитивной
испанский мелодии, подобранной им три года назад, во время свадебного
путешествия, он перешел на песенку американских негров: "У меня венец, у
тебя венец - у всех божьих деток райский венец. Не всякого, кто хочет,
пустят в рай. У всех божьих деток венец".
Со стен на него поблескивали хрустальные канделябры. Мальчиком он лю-
бил цветные стекла люстр в гостиной тети Памелы на Брук-стрит, но когда
подрос, стал смеяться над ними, как все. А теперь люстры опять вошли в
моду, а тетя Памела умерла! "У нее венец - у него венец". Вот проклятая
мелодия! "Aupres de та blonde il fait bon - fait bon - fait bon. Aupres
de та blonde il fait bon dormir" [7].
Его "милая", наверное, уже легла. Пора идти! Но пальцы все наигрывали
что-то, а мысли безвольно ходили по кругу - куры и политика, "Старый
Форсайт", Флер, фоггартизм и Марджори Феррар - так крутится человек, по-
павший в водоворот, когда вода вот-вот покроет его с головой. Кто это
сказал, что для современного человека единственное спасение - обновить
свое сердце; родиться заново, с верой, что жить стоит, что есть и лучшая
жизнь? Религия? Ну нет, с этим покончено. Человечество должно спасаться
собственными силами. Спасаться - а что это, как не проявление "воли к
жизни"? А воля к жизни, так же ли она сильна сейчас, как раньше? Вот в
чем вопрос. Майкл перестал играть и прислушался к тишине. Даже часы не
тикают - зачем помнить о времени в модной гостиной; а за окнами спит
Англия. Сохранила ли Англия свою волю к жизни; или все они так избалова-
ны, так впечатлительны, что дали ей ослабнуть? Может быть, они так долго
сосали серебряную ложку, что, убоявшись деревянной, предпочитают просто
встать из-за стола? "Не верю я этому, - подумал Майкл, - не верю. Только
куда мы идем? Куда иду я? Куда идут все божьи детки?" Скорей всего
спать.
И Большой Бэн пробил час.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
I
МАЙКЛ ПРОИЗНОСИТ РЕЧЬ
В новом парламенте прения после тронной речи подходили к концу. И вот
тогда-то Майкл встал и приготовился говорить. В руке он держал заметки,
а в голове у него не было ни одной мысли. Началось сердцебиение, и ноги
отказывались служить. Политика, которую он взялся проводить, была, по
существу, не новой, но методы ее противоречили общественному мнению, и
Майкл не ждал ничего, кроме смеха. Свою речь он мысленно сравнивал с се-
менами новой травы, занесенной порывами ветра в сад, столь густо зарос-
ший, что для нового растения не осталось ни одного свободного уголка.
Есть на свете трава, называемая китайским плевелом, которая, раз пустив
росток, заглушает все прочие травы. Майкл от всей души желал, чтобы фог-
гартизм уподобился этому китайскому плевелу; впрочем скорее он ожидал
того, что видел в Монтерэй, во время кругосветного путешествия, которое
совершил после войны. Каким-то ветром туда, на берег Калифорнии, занесло
семена японского тиса. Сомкнутым строем эти темные хилые деревца двину-
лись в глубь страны, прошли несколько миль. Дальше их отряду пути не бы-
ло - туземная растительность восстала против него; но одна рощица пусти-
ла корни и держалась крепко.
Первую фразу своей речи он столько раз репетировал, что сейчас сумел
ее произнести, хотя во рту у него пересохло, а в голове было пусто. Об-
дернув жилет и откинув назад голову, он выразил сожаление по поводу то-
го, что речь короля не предсказала никакой последовательной политики,
каковая могла бы избавить страну от настоящей ее болезни - безработицы и
перенаселения. Подходя к делу с экономической точки зрения, каждый
дальновидный политик, оценивая создавшееся положение, должен знать, что
Англию нельзя рассматривать изолированно от остального мира. (О! О!)
Иронический смех, прозвучавший столь неожиданно, развязал Майклу язык. В
голове прояснилось. Усмехнувшись и от этого сразу похорошев, он продол-
жал.
Все ораторы, выступавшие в палате, останавливались на серьезной проб-
леме безработицы, причем надежды возлагали на завоевание европейского
рынка. При всем своем уважении к ним он должен заявить, что формула "И
волки сыты, и овцы целы" не так реальна, как хотелось бы. (Смех.) Ут-
верждал ли кто-нибудь из них, что в Англии заработную плату нужно сни-
зить и количество рабочих часов увеличить, или что в Европе заработная
плата должна повыситься, а количество рабочих часов - уменьшиться? Нет,
на это у них не хватило смелости. Англия, которой предстоит уничтожить
безработицу, является единственной в мире страной, вынужденной покупать
на стороне около семидесяти процентов того количества продуктов питания,
какое необходимо населению, причем шесть седьмых ее населения проживает
в городах. Эти шесть седьмых заняты производством товаров, слишком доро-
гих для европейских стран, и, однако, Англия должна продать этих товаров
столько, чтобы ей хватило на уплату за ввозимые из-за границы продукты
питания, которые поддерживают жизнь людей, занятых в производстве.
(Смешки.) Если это и шутка, то довольно мрачная. (Голос: "Вы забыли о
морских перевозках".) Он принимает поправку почтенного депутата и возла-
гает всяческие надежды на эту отрасль нашей деятельности. Впрочем, по
всем признакам, коэффициент ее падает.
На этом этапе его речи коэффициент Майкла тоже слегка упал, - он
вдруг ощутил желание махнуть рукой на фоггартизм и сесть. Холодное вни-
мание, слабые улыбки, выражение лица бывшего премьера, казалось, призы-
вали его сдаться. "Как молод! О, как ты молод!" - читал он на лицах слу-
