сидя над ванночкой и хмурясь на своего сынишку. Можно ли иметь детей,
если ни во что не веришь? Впрочем, сейчас опять пытаются найти объект
какой-то веры. Только уж очень это медлительный процесс. "Слишком мы
много анализируем, - думал он, - вот в чем беда".
Флер вытерла одиннадцатого баронета и начала присыпать его тальком;
ее взгляд словно проникал ему под кожу, чтобы убедиться, все ли там в
порядке. Майкл следил, как она брала то одну, то другую ручку, осматри-
вая каждый ноготок, на секунду целиком отдаваясь материнскому чувству. А
Майкл, с грустью сознавая несовместимость подобных переживаний с положе-
нием члена парламента, щелкнул перед носом младенца пальцами и вышел из
детской.
Он отправился в свой кабинет, достал один из томов Британской энцик-
лопедии и отыскал слово "куры". Прочел об орпингтонах, легхорнах, брама-
путрах, но пользы извлек мало. Он вспомнил: если перед клювом курицы
провести мелом черту, курица вообразит, что клюв ее к этой черте привя-
зан. Ему хотелось, чтобы кто-нибудь провел меловую черту перед его но-
сом. Может быть, фоггартизм такая черта? В эту минуту послышался голос:
- Скажите Флер, что я ухожу к ее тетке.
- Покидаете нас, сэр?
- Да, здесь во мне не нуждаются.
Что могло случиться?
- Но с Флер вы повидаетесь перед уходом, сэр?
- Нет, - сказал Сомс.
Неужели кто-то стер меловую черту перед носом "Старого Форсайта"?
- Скажите, сэр, прибыльное это дело - разводить кур?
- Теперь нет прибыльных дел.
- И тем не менее суммы, получаемые от налогоплательщиков, все увели-
чиваются?
- Да, - сказал Сомс, - тут что-то неладно.
- Не думаете ли вы, сэр, что люди преувеличивают свои доходы?
Сомс заморгал. Даже сейчас, в пессимистическом настроении, он все же
был лучшего мнения о людях.
- Позаботьтесь, чтобы Флер не вздумала оскорблять эту рыжую кошку, -
сказал он. - Флер родилась с серебряной ложкой во рту; по ее мнению, она
может делать все, что ей вздумается. - Он захлопнул за собой дверь.
Серебряная ложка во рту! Как кстати!..
Уложив ребенка. Флер удалилась в свое святилище, которое в былые дни
носило бы название будуара. Подсев к бюро, она мрачно задумалась. Как
мог отец устроить такой скандал на людях? Неужели он не понимает, что
эти слова не имеют никакого значения, пока они не преданы огласке? Она
горела желанием излить свои чувства и сообщить людям свое мнение о Мард-
жори Феррар.
Она написала несколько писем - одно леди Элисон и два письма женщи-
нам, бывшим свидетельницами вчерашней сцены. Третье письмо она закончила
так:
"Женщина, которая прикидывается вашим другом, пробирается к вам в дом
и за вашей спиной наносит вам удар, такая женщина - змея. Не понимаю,
как ее терпят в обществе. Она не имеет представления о нравственности,
какие бы то ни было моральные побуждения ей чужды. Что касается ее оча-
рования - о боже!"
Так! Теперь оставался еще Фрэнсис Уилмот. Она не все успела ему ска-
зать.
"Милый Фрэнсис, Мне жаль, что Вы так внезапно уехали, Я хотела Вас
поблагодарить за то, что вчера Вы выступили в мою защиту. О Марджори
Феррар скажу только, что дальше идти некуда. Но в лондонском обществе не
принято обращать внимания на шпильки. Я была очень рада познакомиться с
Вами. Не забывайте нас; когда вернетесь из Парижа - приходите.
Ваш друг Флер Монт"
Впредь она будет приглашать на свои вечера только мужчин. Но придут
ли они, если не будет женщин? А такие мужчины, как Филип Куинси, не ме-
нее ядовиты, чем женщины. Кроме того, могут подумать, что она глубоко
оскорблена. Нет! Пусть все идет по-старому; нужно только вычеркнуть этих
субъектов "кошачьей породы". Впрочем, она ни в ком не уверена, если не
считать Элисон и такой тяжелой артиллерии, как мистер Блайт, посланники
и тричетыре политических деятеля. Все остальные готовы вцепиться когтями
вам в спину или в лицо, если на них никто не смотрит. Это модно. Живя в
обществе, кто может избегать царапин и кто не царапается сам? Без этого
жизнь была бы ужасно тусклой. Как можно жить и не царапаться - разве что
в Италии? Ах, эти фрески Фра Анжелико в монастыре св. Марка! Вот кто ни-
когда не царапался! Франциск Ассизский беседует с птицами среди цветоч-
ков, и солнце, и луна, и звезды - все ему родные. А св. Кларз и св. Флер
- сестра св. Франциска! Отрешиться от мира и быть хорошей! Жить для
счастья других! Как ново! Как увлекательно - на одну неделю. А потом -
как скучно!
Она отодвинула занавеску и посмотрела на улицу. При свете фонаря она
увидела двух кошек, тонких, удивительно грациозных. Они стояли друг про-
тив друга. Вдруг они отвратительно замяукали, выпустили когти и сцепи-
лись в клубок. Флер опустила занавеску.
X
ФРЭНСИС УИЛМОТ МЕНЯЕТ ФРОНТ
Приблизительно в это же время Фрэнсис Уилмот опустился на стул в зале
отеля "Космополис", но тотчас же выпрямился. В центре комнаты, скользя
по паркету, отступая, поворачиваясь, изгибаясь в объятиях человека с ли-
цом, похожим на маску, танцевала та, от которой он, верный Флер и Майк-
лу, решил бежать в Париж. Судьба! Ибо, конечно, он не мог знать, что по
вечерам она часто приходит сюда танцевать. Она и ее партнер танцевали
безупречно; Фрэнсис Уилмот, любивший танцы, понимал, что видит зрелище
исключительное. Когда они остановились в двух шагах от него, он медленно
произнес:
- Это было красиво.
- Здравствуйте, мистер Уилмот.
Как! Она знает его фамилию! Казалось бы, в этот момент ему следовало
продемонстрировать свою преданность Флер; но она опустилась на стул ря-
дом с ним.
- Итак, вчера вечером вы сочли меня предательницей?
- Да.
- Почему?
- Потому что я слышал, как вы назвали хозяйку дома "выскочкой".
Марджори Феррар усмехнулась.
- Дорогой мой, хорошо было бы, если бы люди не давали своим друзьям
худших прозвищ! Я не хотела, чтобы слышали вы или тот старик со страшным
подбородком.
- Это ее отец, - серьезно сказал Фрэнсис Уилмот. - Вы его оскорбили.
- Ну что ж! Сожалею!
Теплая рука без перчатки коснулась его руки. От этого прикосновения
по руке Фрэнсиса Уилмота словно пробежал ток.
- Вы танцуете?
- Да, но с вами я бы не осмелился.
- Нет, нет, пойдемте!
У Фрэнсиса Уилмота закружилась голова, а затем он и сам закружился в
танце.
- Вы танцуете лучше, чем англичане, если не говорить о профессиона-
лах, - сказала она. Губы ее были на расстоянии шести дюймов от его лица.
- Горжусь вашей похвалой, мэм.
- Разве вы не знаете, как меня зовут? Или вы всегда называете женщин
"мэм"? Это очень мило.
- Конечно, я знаю ваше имя и знаю, где вы живете. Сегодня в четыре
часа ночи я был в нескольких шагах от вашего дома.
- Что вы там делали?
- Мне хотелось быть поближе к вам.
Марджори Феррар сказала, словно размышляя вслух:
- Никогда еще мне не приходилось слышать такой галантной фразы. При-
ходите ко мне завтра пить чай.
Поворачиваясь, пятясь, проделывая все па, Фрэнсис Уилмот медленно
проговорил:
- Я должен ехать в Париж.
- Не бойтесь, я вам зла не причиню.
- Я не боюсь, но...
- Значит, я вас жду. - И, перейдя к партнеру с лицом, похожим на мас-
ку, она оглянулась на него через плечо.
Фрэнсис Уилмот вытер лоб. Удивительное событие, окончательно поколе-
бавшее его представление об англичанах как о натянутых, чопорных людях!
Если бы он не знал, что она - дочь лорда, он принял бы ее за американку.
Быть может, она еще раз пригласит его танцевать? Но она вышла, не взгля-
нув на него.
Всякий типичный современный молодой человек возгордился бы. Но он не
был ни типичен, ни современен. Хотя в 1918 году он шесть месяцев обучал-
ся в школе летчиков, один раз побывал в Нью-Йорке да наезжал иногда в
Чарлстон и Саванну, он остался деревенским жителем, верным традиции хо-
роших манер, работы и простого образа жизни. Женщин он знал мало и отно-
сился к ним почтительно. Он судил о них по своей сестре и по немолодым
подругам своей покойной матери. На пароходе некая северянка сообщила
ему, что на Юге девушки измеряют жизнь количеством мужчин, которых им
удается покорить; и нарисовала ему забавный портрет девушки с Юга. Южа-
нин удивился. Энн была не такая. Впрочем, возможно, что, выйдя девятнад-
цати лет за первого молодого человека, сделавшего ей предложение, она
просто не успела развернуться.
На следующее утро он получил записку Флер. "Дальше идти некуда!" Куда
идти? Он возмутился, В Париж он не уехал и в четыре часа был на
Рэн-стрит.
У себя в студии Марджори Феррар, одетая в голубую блузу, соскабливала
краску с холста. Через час Фрэнсис Уилмот был ее рабом. Выставка собак
Крафта, лейб-гвардейцы, дерби - он забыл даже о своем желании это пос-
мотреть; теперь во всей Англии для него существовала только Марджори
Феррар, ее одну хотел он видеть. Вряд ли он помнил, в какую сторону те-
чет река, и, выйдя из дома, чисто случайно повернул на восток, а не на
запад. Ее волосы, ее глаза, голос - она его околдовала. Да, Он сознавал,
что он дурак, но ничего против этого не имел; дальше мужчина идти не мо-
жет! Она обогнала его в маленьком открытом автомобиле, которым сама уп-
равляла. Она ехала на репетицию; махнула ему рукой. Он задрожал и поб-
леднел. Когда автомобиль скрылся из виду, он почувствовал себя покину-
тым, словно заблудившимся в мире теней, серых и тусклых. А! Вот парла-
мент! А неподалеку находится единственный в Лондоне дом, где он может
поговорить о Марджори Феррар, тот самый дом, в котором она держала себя
недостойно. Он горел желанием защитить ее от обвинения в том, что
"дальше идти некуда". Он понимал, что не подобает говорить с Флер об ее
враге, но все же это было лучше, чем молчать. Итак, он повернул на Са-
ут-сквер и позвонил.
Флер пила чай в гостиной.
- Вы еще не в Париже? Как мило! Чаю хотите?
- Я уже пил, - краснея, ответил Фрэнсис Уилмот. - Пил у нее.
Флер широко раскрыла глаза.
- О! - воскликнула она со смехом. - Как интересно! Где же это она вас
подцепила?
Фрэнсис Уилмот не совсем понял смысл этой фразы, но почувствовал в
ней что-то оскорбительное.
- Вчера она была на the dansant [5] в том отеле, где я остановился.
Она изумительно танцует. И вообще она - изумительная женщина. Пожалуйс-
та, объясните мне, что вы имели в виду, когда писали: "Дальше идти неку-
да"?
- А вы мне объясните, что это за перемена фронта?
Фрэнсис Уилмот улыбнулся.
- Вы были так добры ко мне, и мне хочется, чтобы вы с ней помирились.
Конечно, она не думала того, что тогда сказала.
- В самом деле? Она сама вам это сообщила?
- Гм, не совсем. Она не хотела, чтобы мы услышали ее слова, - вот что
она сказала.
- Да?
Он смотрел на ее улыбающееся лицо и, быть может, смутно сознавал, что
дело не так просто, как ему кажется. Но он был молод, к тому же америка-
нец, - и не верил, что его желание помирить их неосуществимо.
- Мне невыносимо думать, что вы с ней в ссоре. Может быть, вы согла-
ситесь встретиться с ней у меня в отеле и пожать ей руку?
Флер окинула его взглядом с головы до ног.
- Мне кажется, в вас есть французская кровь, не правда ли?
- Да, моя бабка была француженка.
- А во мне французской крови больше. Знаете ли, французы - не из тех,
кто легко прощает. И они не убеждают себя верить в то, во что хотят ве-
рить.
Фрэнсис Уилмот встал, и в голосе его послышались властные нотки.
- Вы мне объясните эту фразу в вашем письме?
- Дорогой мой! Конечно, я имела в виду, что она достигла предела со-
вершенства. Разве вы этого не засвидетельствуете?
Фрэнсис Уилмот понял, что его высмеивают. Плохо разбираясь в своих
чувствах, он направился к двери.
- Прощайте, - сказал он. - Вряд ли вы когда-нибудь захотите меня ви-
деть.
- Прощайте, - сказала Флер.
