ние внес своим приходом. Сомс что-то проговорил насчет французов, встал
и отошел к окну; Уинифрид последовала за ним; они заговорили, понизив
голос.
- Как поживает Флер? - спросила соседка Майкла.
- Спасибо, отлично.
- Вы любите свой дом?
- О, страшно! Отчего вы не заглянете к нам?
- Не знаю, как Флер...
- А почему?
- Ну-у... так.
- Она ужасно любит гостей!
Миссис Вэл посмотрела на него с большим любопытством, чем он, каза-
лось бы, заслуживал, как будто пытаясь что-то прочесть на его лице.
И он добавил:
- Ведь вы, кажется, в двойном родстве - и по крови и по браку, - не
так ли?
- Да.
- Так в чем же дело?
- О, ничего! Я обязательно приду. Только... ведь у нее так много дру-
зей!
"Она мне нравится", - подумал Майкл.
- Собственно говоря, - сказал он, - я зашел сюда, думая, что увижу
Флер. Я бы хотел, чтобы она видалась с вами. В этой свистопляске ей, на-
верно, приятно будет встретить такого спокойного человека.
- Спасибо.
- Вы никогда не жили в Лондоне?
- Нет, с тех пор как мне исполнилось шесть лет.
- Я хотел бы, чтобы Флер отдохнула. Жаль, что ей некуда дезерт... де-
зертировать, - он слегка запнулся на этом слове: случайное совпадение
звуков - и все же!.. Чуть смутившись, он посмотрел на бабочек под стек-
лом. - Я только что говорил с маленьким разносчиком, чье SOS [19] -
Центральная Австралия. А как по-вашему, есть у нас души, которые надо
спасать?
- Когда-то я так думала, но теперь я в этом не уверена... Меня недав-
но поразила одна вещь.
- А что именно?
- Видите ли, я заметила, что только очень непропорционально сложенный
человек - или такой, у которого нос свернут набок, или глаза слишком вы-
лезают на лоб, или даже слишком блестят, - только такие люди всегда ве-
рят в существование души; а кто вполне пропорционален и не обладает ка-
кими-нибудь физическими особенностями, совершенно не интересуется этим
вопросом.
Уши Майкла зашевелились.
- Замечательно! - сказал он. - Это мысль! Флер изумительно пропорцио-
нальна и ничуть не интересуется вопросами души, а я - нет, и вечно инте-
ресуюсь. Наверно, у людей в Ковент-Гардене масса души. Так, по-вашему,
"душа" - это результат каких-то неполадок в организме, вроде какого-то
особого ощущения, что не все в порядке?
- Да, вроде этого; во всяком случае то, что называется "психической
силой", по-моему, происходит отсюда.
- Скажите, а вам спокойно живется? По вашей теории, мы сейчас живем в
ужасно "душевное" время. Надо бы мне проверить ее на моей семье. А ваша
семья как?
- Форсайты? О, они все слишком уравновешенные.
- Пожалуй, у них как будто нет никаких физических недостатков. Фран-
цузы тоже удивительно складный народ. Да, это мысль; но, конечно,
большинство людей объяснит это по-другому. Скажут, что душа нарушает
пропорцию - заставляет глаза чересчур блестеть или нос чересчур торчать.
А там, где душа мелка, она и не пытается повлиять на тело. Я об этом по-
думаю. Спасибо за идею. Ну, до свидания, приходите к нам, непременно! Я,
пожалуй, не стану беспокоить тех, у окна. Не откажите передать им, что я
смылся, - и, пожав тоненькую руку в перчатке, ответив улыбкой на улыбку,
Майкл выскользнул из комнаты, думая: "Черт с ней, с душой, - но где же
ее тело?"
IV
ТЕЛО ФЛЕР
А тело Флер в этот момент действительно было в довольно затрудни-
тельном положении, угрожавшем нарушить тот компромисс, на который она
шла: оно находилось почти в объятиях Уилфрида. Во всяком случае, он был
так близко, что ей пришлось сказать:
- Нет, нет, Уилфрид, вы обещали хорошо себя вести.
Умение Флер скользить по тончайшему льду, очевидно, было настолько
велико, что слова "хорошо себя вести" все еще что-то значили. Одиннад-
цать недель Уилфрид не мог добиться своего, и даже сейчас, после двухне-
дельной разлуки, руки Флер настойчиво упирались ему в грудь и слова "вы
обещали" удерживали его. Он резко отпустил ее и сел поодаль. Он не ска-
зал: "Так дальше продолжаться не может", потому что слишком уж нелепо
было повторять эти слова. Она и сама знала, что дальше так не может ид-
ти. И все-таки все шло по-прежнему. Вот в чем был весь ужас! Ведь он,
как жалкий дурак, изо дня в день говорил ей и себе: "Сейчас - или никог-
да", а выходило ни то, ни другое. Его удерживала только подсознательная
мысль, что, пока не случится то, чего он добивается. Флер сама не будет
знать, чего ей надо. Его собственное чувство было так сильно, что он
почти ненавидел ее за нерешительность. И он был неправ. Дело было совсем
не в этом. То богатство ощущений, та напряженность, какую чувство Уилф-
рида вносило в жизнь Флер, были нужны ей, но она боялась опасностей и не
хотела ничего терять. Это так просто. Его дикая страсть пугала ее. Ведь
не по ее желанию, не по ее вине родилась эта страсть. И все же так при-
ятно и так естественно, когда тебя любят. И, кроме того, у нее было
смутное чувство, что "несовременно" отказываться от любви, особенно если
жизнь отняла одну любовь.
Высвободившись из объятий Уилфрида, она привела себя в порядок и ска-
зала:
- Поговорим о чем-нибудь серьезном: что вы писали за последнее время?
- Вот это.
Флер прочла, покраснела и закусила губу.
- Как горько это звучит!
- И какая это правда. Скажите, он вас когда-нибудь спрашивает, видае-
тесь ли вы со мной?
- Никогда.
- Почему?
- Не знаю.
- А что бы вы ответили, если бы он спросил?
Флер пожала плечами.
Дезерт проговорил очень спокойно:
- Да, вот вы всегда так. Так дальше невозможно, Флер.
Он стоял у окна. Она положила листки на стол и направилась к нему.
Бедный Уилфрид! Теперь, когда он притих, ей стало жаль его.
Он внезапно, обернулся.
- Стойте! Не подходите! Он стоит внизу, на улице.
Флер ахнула и отступила.
- Майкл? Но как... как он мог узнать?
Уилфрид зло на нее посмотрел.
- Неужели вы так мало его знаете? Неужели вы думаете, что он мог бы
прийти сюда, если б знал, что вы здесь?
Флер съежилась.
- Так зачем же он здесь?
- Наверно, хочет повидаться со мной. У него очень нерешительный вид.
Да вы не пугайтесь, его не впустят.
Флер села. Она чувствовала, что у нее подкашиваются ноги. Лед, по ко-
торому она скользила, показался ей до жути тонким, вода под ним - до жу-
ти холодной.
- Он вас заметил? - спросила она.
- Нет.
У него мелькнула мысль: "Будь я негодяем, я мог бы добиться от нее
чего угодно - стоило бы мне сделать шаг и протянуть руку. Жаль, что я не
негодяй, во всяком случае, не настолько. Жизнь была бы много проще".
- Где он сейчас? - спросила Флер.
- Уходит.
Она облегченно вздохнула.
- Как все это странно, Уилфрид, правда?
- Уж не думаете ли вы, что у него спокойно на душе?
Флер закусила губу. Он издевается над ней - только потому, что она не
любит, не может любить никого из них Как несправедливо! Ведь она может
любить по-настоящему, она любила раньше. А Уилфрид и Майкл - да пусть
они оба убираются к черту!
- Лучше бы я никогда сюда не приходила, - сказала она внезапно, - и
больше я никогда не приду!
Он подошел к двери и распахнул ее.
- Вы правы!
Флер остановилась в дверях - неподвижно, спрятав подбородок в мех во-
ротника. Ее ясный взгляд был устремлен прямо в лицо Уилфриду, губы упря-
мо сжаты.
- Вы думаете, что я бессердечное животное, - медленно проговорила
она. - Вы правы, я такая - по крайней мере сейчас. Прощайте.
Он не взял ее руки, не сказал ни слова, только низко поклонился. Его
глаза стали совсем трагическими. Дрожа от обиды, Флер вышла. Спускаясь,
она услышала, как хлопнула дверь. Внизу она остановилась в нерешительно-
сти: а вдруг Майкл вернулся? Почти напротив была галерея, где она впер-
вые встретила Майкла - и Джона! Забежать бы туда! Если Майкл все еще
бродит где-нибудь по переулку, она с чистой совестью сможет ему сказать,
что была в галерее. Она выглянула. Никого! Быстро она проскользнула в
дверь напротив. Сейчас закроют - через минуту, ровно в четыре часа. Она
заплатила шиллинг и вошла. Надо взглянуть на всякий случай. Она окинула
взглядом выставку: один художник - Клод Брэйнэ. Она заплатила еще шил-
линг и на ходу прочла: "N 7. Женщина испугалась". Все сразу стало понят-
но, и, облегченно вздохнув, она пробежала по комнатам, вышла и взяла
такси. "Попасть бы домой раньше Майкла!" Она чувствовала какое-то облег-
чение, почти радость. Хватит скользить по тонкому льду. Пусть Уилфрид
уезжает. Бедный Уилфрид! Да, но зачем он над ней издевался? Что он знает
о ней? Никто не понимает ее по-настоящему. Она одна на свете. Она откры-
ла дверь своим ключом. Майкла нет. В гостиной, сев у камина, она открыла
последний роман Уолтера Нэйзинга. Она перечла страницу три раза. И с
каждым разом смысл не становился яснее - наоборот: Нэйзинг был из тех
писателей, которых надо читать залпом, чтобы первое впечатление вихря не
сменилось впечатлением пустословия. Но между ней и строками книги были
глаза Уилфрида. Жалость! Вот ее никто не жалеет - чего же ей всех жа-
леть? А кроме того, жалость - "размазня", как выражалась Эмебел. Тут
нужны стальные нервы. Но глаза Уилфрида! Что ж, больше она их не увидит.
Чудесные глаза! Особенно когда они улыбались или - так часто! - смотрели
на нее с тоской, как вот сейчас, с этой фразы из книги: "Настойчиво, с
восхитительным эгоизмом он напряженно, страстно желал ее близости, а
она, такая розовая и уютная, в алой раковине своей сложной и капризной
жизненной установки..." Бедный Уилфрид! Жалость, конечно, "размазня", но
ведь есть еще гордость. Хочется ли ей, чтобы он уехал с мыслью, что она
просто "поиграла с ним" из тщеславия, как делают американки в романах
Уолтера Нэйзинга? Так ли это? Разве не более современно, не более драма-
тично было бы хоть раз действительно "дойти до конца"? Ведь тогда им
обоим было бы о чем вспомнить - ему там, на Востоке, о котором он вечно
твердит, а ей - здесь, на Западе. На миг эта мысль как будто нашла отк-
лик в теле Флер, которое, по мнению Майкла, было слишком пропорцио-
нально, чтобы иметь душу. Но, как всякое минутное наваждение, этот отк-
лик сразу исчез. Прежде всего - было бы это ей приятно? Вряд ли, подума-
ла она. Хватит одного мужчины без любви. Кроме того, угрожала опасность
подчиниться власти Уилфрида. Он джентльмен, но он слишком захвачен
страстью: отведав напитка, разве он согласится отставить чашу? Но глав-
ное - в последнее время появились некоторые сомнения физического поряд-
ка, нуждавшиеся в проверке и заставлявшие ее относиться к себе как-то
серьезнее. Она встала и провела руками по всему телу с отчетливо непри-
ятным ощущением от мысли, что то же могли бы сделать руки Уилфрида. Нет!
Сохранить его дружбу, его обожание - но только не этой ценой. Вдруг он
представился ей бомбой, брошенной на ее медный пол, и она мысленно схва-
тила его и вышвырнула в окно, на площадь. Бедный Уилфрид! Нет, жалость -
"размазня". Но ведь и себя было жалко за то, что теряла его, и теряла
возможность стать идеалом современной женщины, о котором как-то вечером
ей говорила Марджори Феррар, "гордость гедонистов", чьи золотисто-рыжие
волосы вызывали столько восхищения. "А я, моя дорогая, стремлюсь к тому,
чтобы стать безупречной женой одного мужчины, безупречной любовницей
другого и безупречной матерью третьего - одновременно. Это вполне воз-
можно - во Франции так бывает".
Но разве это действительно возможно, даже если всякая жалость - чепу-
ха? Как быть безупречной по отношению к Майклу, когда малейшая оплош-
ность может выдать ее безупречное отношение к Уилфриду; как быть безуп-
речной с Уилфридом, если ее отношение к Майклу всегда будет для того но-
жом в сердце? И если... если ее сомнения станут реальностью, как быть
