опять увлеклись кропотливой возней с веществом, которое
несколько месяцев протомилось на своей подстилке из навоза.
Амаранта, лежа в корзине из ивовых прутьев, в комнате, где
воздух был пропитан ртутными испарениями, с интересом наблюдала
за тем, что делают ее отец и брат. Через месяц после
исчезновения Урсулы в лаборатории начали происходить странные
явления. Пустая бутылка, давно валявшаяся в шкафу, вдруг
сделалась такой тяжелой, что невозможно было сдвинуть ее с
места. Вода в кастрюле, поставленная на рабочий стол, закипела
сама по себе, без помощи огня, и бурлила целые полчаса, пока не
испарилась до последней капли. Хосе Аркадио Буэндиа и его сын
шумно радовались этим чудесам, они не знали, чем их объяснить,
но истолковывали как предвестие появления новой субстанции. В
один прекрасный день корзина с Амарантой, без всякого
постороннего воздействия, внезапно описала круг по комнате на
глазах у пораженного Аурелиано, который поспешил остановить ее.
Но Хосе Аркадио Буэндиа нимало не встревожился. Он водворил
корзину на прежнее место и привязал к ножке стола. Поведение
корзины окончательно убедило его в том, что их надежды близки к
осуществлению. Именно тогда Аурелиано и услышал, как он сказал:
-- Если ты не боишься Бога, бойся металлов.
Почти через пять месяцев после своего исчезновения
возвратилась Урсула. Она явилась возбужденная, помолодевшая, в
новых нарядах, каких в селении никто не носил. Хосе Аркадио
Буэндиа чуть с ума не сошел от радости. "Вот оно! Так и
случилось, как я думал!" -- закричал он. И это была правда,
ведь во время своего длительного затворничества в лаборатории,
занимаясь опытами с веществом, он в глубине души молил Бога,
чтобы ожидаемое чудо было не открытием философского камня, не
изобретением способа превратить в золото все замки и оконные
петли в доме, а именно тем, что и произошло: возвращением
Урсулы. Но жена не разделила его бурной радости. Она одарила
мужа обычным поцелуем, как будто они виделись не более часа
тому назад, и сказала:
-- Выйди-ка на крыльцо.
Хосе Аркадио Буэндиа понадобилось немало времени, чтобы
прийти в себя от замешательства, которое он испытал, обнаружив
на улице перед своим домом целую толпу людей. Это были не
цыгане, а такие же, как в Макондо, мужчины и женщины с гладкими
волосами и смуглой кожей, они говорили на том же языке и
жаловались на те же немочи. Возле них стояли мулы, нагруженные
всякой провизией, запряженные волами повозки с мебелью и
домашней утварью -- целомудренными и незамысловатыми
принадлежностями земного бытия, бесхитростно выставленными на
продажу торговцами повседневной действительностью.
Эти люди пришли с другого края долины, туда можно было
добраться всего за два дня, но там были города, где получали
почту каждый месяц и пользовались машинами, облегчающими людям
жизнь. Урсула не догнала цыган, но зато нашла ту дорогу,
которую не сумел разыскать ее муж в своей безуспешной погоне за
великими открытиями.
x x x
Сына Пилар Тернеры принесли в дом ее деда и бабки спустя
две недели после того, как он появился на свет. Урсула скрепя
сердце приняла младенца, еще раз побежденная упорством своего
мужа, который не мог допустить и мысли, что отпрыск рода
Буэндиа окажется брошенным на произвол судьбы. Однако она
поставила условие, чтобы ребенок никогда не узнал правду о
своем происхождении. Мальчика нарекли Хосе Аркадио, но во
избежание путаницы все постепенно стали звать его просто
Аркадио. В то время в Макондо кипела очень деятельная жизнь, и
в доме Буэндиа царила такая суета, что было не до детей. Их
поручили заботам Виситасьон, индианки из племени гуахиро,
которая попала в Макондо вместе со своим братом, спасаясь от
губительной и заразной болезни -- бессонницы, уже несколько лет
свирепствовавшей на их родине. Брат и сестра были людьми
услужливыми и работящими, поэтому Урсула наняла их себе в
помощь по дому. Вот так и вышло, что Аркадио и Амаранта стали
говорить на языке гуахиро раньше, чем по-испански, и научились
есть суп из ящериц и паучьи яйца, но Урсула этого даже не
заметила, потому что была всецело поглощена сулившим немалые
прибыли производством зверушек и птиц из леденца. Макондо
совсем преобразилось. Люди, которых привела Урсула, так
расхвалили повсюду выгоды его расположения и плодородие
окрестных земель, что очень скоро скромное селение превратилось
в оживленный городок с лавками, мастерскими ремесленников и
бойким торговым путем, по которому пришли сюда первые арабы в
туфлях без задников и с кольцами в мочках ушей и начали менять
ожерелья из стеклянных бус на попугаев. У Хосе Аркадио Буэндиа
не было ни минутки отдыха. Зачарованный окружающей реальной
жизнью, казавшейся ему тогда фантастичнее обширного мира его
воображения, он потерял всякий интерес к алхимической
лаборатории, предоставил отдых веществу, истощенному долгими
месяцами различных превращений, и опять сделался тем
рассудительным, энергичным человеком, который некогда решал,
где прокладывать улицы и как ставить новые дома, не создавая
никому никаких преимуществ по сравнению с остальными. Новые
поселенцы питали к нему огромное уважение и без его совета не
закладывали ни одного фундамента, не ставили ни одного забора,
даже доверили ему размежевание земли. Когда вернулись
цыгане-фокусники со своей передвижной ярмаркой, превратившейся
теперь в огромное заведение для азартных игр, их встретили
шумным ликованием, так как надеялись, что с ними появится и
Хосе Аркадио. Но Хосе Аркадио не вернулся, не было с
комедиантами и человека-змеи, единственного, по мнению Урсулы,
живого существа, знавшего, где искать ее сына, поэтому цыганам
не разрешили остановиться в Макондо и даже предупредили, чтобы
и впредь ноги их тут не было: теперь цыган почитали за
носителей алчности и порока. Однако Хосе Аркадио высказался в
том смысле, что древнее племя Мелькиадеса, которое своей
тысячелетней мудростью и чудесными изобретениями столь много
способствовало возвышению Макондо, всегда будет принято здесь с
распростертыми объятиями. Но, судя по словам разных странников
и бродяг, заглядывавших в Макондо, племя Мелькиадеса было
стерто с лица земли за то, что посмело преступить границы
дозволенного человеку знания.
Освободившись, во всяком случае на время, из мучительного
плена своего воображения, Хосе Аркадио Буэндиа в короткий срок
наладил во всем городе размеренную трудовую жизнь; ровное ее
течение было нарушено лишь однажды самим Хосе Аркадио Буэндиа,
когда он выпустил на волю птиц, которые с начала основания
Макондо отмечали время своим звонкоголосым пением, и вместо них
установил в каждом доме часы с музыкой. Это были красивые часы
из резного дерева, выменянные у арабов на попугаев, и Хосе
Аркадио Буэндиа наладил их ход с такой точностью, что через
каждые полчаса они радовали город несколькими тактами из одного
и того же вальса -- всякий раз все новыми, а ровно в полдень
дружно и без единой фальшивой ноты исполняли весь вальс
целиком. Хосе Аркадио Буэндиа принадлежала также идея высадить
на улицах миндальные деревья вместо акаций, и он же изобрел
способ, тайну которого унес с собой в могилу, как сделать эти
деревья вечными. Много лет спустя, когда Макондо застроился
деревянными домами с крышами из цинка, на самых старых его
улицах все еще продолжали расти миндальные деревья --
трухлявые, с обломанными ветками, но никто уже не помнил, чья
рука их посадила.
Пока отец приводил в порядок город, а мать укрепляла
благосостояние семьи, занимаясь производством восхитительных
леденцовых петушков и рыбок, которых насаживали на бальзовые
палочки и дважды в день выносили из дому для продажи, Аурелиано
проводил бесконечные часы в заброшенной лаборатории, из чистой
любознательности осваивая ювелирное дело. Он так вытянулся, что
скоро одежда, унаследованная от брата, стала ему мала и он
начал пользоваться отцовскими вещами, правда, Виситасьон
приходилось ушивать рубахи и сужать брюки, потому что Аурелиано
был пока худее отца и брата.
Со вступлением в отроческий возраст у него огрубел голос,
Аурелиано сделался молчаливым и окончательно замкнулся в своем
одиночестве, а взгляд его снова приобрел то напряженное
выражение, которое поразило Урсулу в день появления сына на
свет. Аурелиано был так сосредоточен на своих занятиях
ювелирным делом, что почти не выходил из лаборатории, разве
только поесть. Обеспокоенный его нелюдимостью, Хосе Аркадио
Буэндиа дал ему ключи от входной двери и немного денег,
рассудив, что сыну, быть может, нужна женщина. Аурелиано
потратил деньги на соляную кислоту, приготовил царскую водку и
позолотил ключи. Но чудачества Аурелиано бледнели перед
странностями Аркадио и Амаранты -- у тех уже молочные зубы
начали выпадать, а они все еще целые дни ходили по пятам за
индейцами, уцепившись за полы их одежды, и упорствовали в своем
решении говорить на гуахиро, а не по-испански. "Тебе некого
винить, -- сказала Урсула мужу. -- Дети наследуют безумие
родителей". И, убежденная, что нелепые привычки ее потомков
ничуть не лучше свиного хвоста, она стала было жаловаться на
свою несчастную судьбу, но тут Аурелиано вдруг устремил на нее
взгляд, который поверг ее в смятение.
-- К нам кто-то придет, -- сказал он.
Урсула попыталась обескуражить сына своей доморощенной
логикой, как это случалось всегда, когда он что-нибудь
предсказывал. Ничего особенного, если кто и придет. Через
Макондо каждый Божий день проходят десятки чужеземцев, и никого
это не беспокоит, и никто не считает нужным предсказывать их
появление. Однако Аурелиано, вопреки всякой логике, настаивал
на своем.
-- Не знаю, кто придет, -- твердил он, -- но этот человек
уже в пути.
И действительно, в воскресенье появилась Ребека. Ей было
не больше одиннадцати лет. Она проделала тяжелый путь от
Манауре с торговцами кожей, которым поручили доставить девочку
вместе с письмом в дом Хосе Аркадио Буэндиа, хотя они так и не
могли объяснить толком, что за человек попросил их об этом
одолжении. Весь багаж вновь прибывшей состоял из сундучка с
платьем, маленького деревянного кресла-качалки, разрисованного
яркими цветами, и парусинового мешка; из него все время
слышалось "клок, клок, клок" -- там лежали кости ее родителей.
Письмо, адресованное Хосе Аркадио Буэндиа, было составлено в
чрезвычайно любезных выражениях кем-то, кто, несмотря на время
и расстояние, продолжал его горячо любить и чувствовал себя
обязанным во имя простой человечности совершить сей акт
милосердия -- отправить к нему бедную, беззащитную сиротку,
кузину Урсулы и, следовательно, также родственницу Хосе Аркадио
Буэндиа, хотя и более отдаленную, потому что она являлась
родной дочерью его незабвенного друга Никанора Ульоа и Ребеки
Монтиэль, достойной супруги последнего, коих Господь Бог взял в
свое небесное царствие и чьи кости прилагаются к письму, дабы
их могли предать земле по христианскому обряду. Оба имени и
подпись в конце письма были написаны вполне разборчиво, тем не
менее ни Хосе Аркадио Буэндиа, ни Урсула не могли припомнить
таких родственников, а равно и знакомого, который носил бы
фамилию отправителя и проживал в далеком селении Манауре.
Получить какие-либо дополнительные сведения от девочки
