возможности поцеловать ее с теми же чувствами, с какими целовал
вчера Соню! В легком и широком рукаве сорочки, вышитой по
плечам красным и синим, была видна ее тонкая рука, к
сухо-золотистой коже которой прилегали рыжеватые волоски, -- я
глядел и думал: что испытал бы я, если бы посмел коснуться их
губами! И, чувствуя мой взгляд, она вскинула на меня блестящую
черноту глаз и всю свою яркую головку, обвитую плетью довольно
крупной косы. Я отошел и поспешно опустил глаза, увидав ее ноги
сквозь просвечивающий на солнце подол юбки и тонкие, крепкие,
породистые щиколотки в сером прозрачном чулке...
Соня, с розой в волосах, быстро отворила и затворила верь,
тихо воскликнула: "Как, ты спал?" Я вскочил -- что ты, что ты,
мог ли я спать! -- схватил ее руки. "Запри дверь на ключ..." Я
кинулся к двери, она села на диван, закрывая глаза, -- "Ну, иди
ко мне", -- и мы сразу потеряли всякий стыд и рассудок. Мы не
проронили почти ни слова за эти минуты, и она, во всей прелести
своего жаркого тела, позволила целовать себя уже всюду --
только целовать -- и все сумрачней закрывала глаза, все больше
разгоралась лицом, и опять, уходя и поправляя волосы, шепотом
пригрозила:
-- А что до Натали, то повторяю: берегись перейти за
притворство. Характер у меня вовсе не такой милый, как можно
думать!
Роза валялась на полу. Я спрятал ее в стол, и к вечеру ее
темно-красный бархат стал вялым и лиловым.
III
Жизнь моя пошла внешне обыденно, но внутренне я не знал ни
минуты покоя, все больше и больше привязываясь к Соне, к
сладкой привычке изнурительно-страстных свиданий с ней по
ночам, -- она теперь приходила ко мне только поздно вечером,
когда весь дом засыпал, -- и все мучительнее и восторженнее
следя тайком за Натали, за каждым ее движением. Все шло обычным
летним порядком: встречи утром, купанье перед обедом и обед,
потом отдых по своим комнатам, потом сад, -- они что-нибудь
вышивали, сидя в березовой аллее и заставляя меня читать вслух
Гончарова, или варили варенье на тенистой полянке под дубами,
недалеко от дома, вправо от балкона; в пятом часу чай на другой
тенистой поляне, влево, вечером прогулки или крокет на широком
дворе перед домом, -- я с Натали против Сони или Соня с Натали
против меня, -- в сумерки ужин в столовой... После ужина улан
уходил спать, а мы еще долго сидели в темноте на балконе, мы с
Соней шутя и куря, а Натали молча. Наконец Соня говорила: "Ну,
спать!" -- и, простясь с ними, я шел к себе, с холодеющими
руками ждал того заветного часа, когда весь дом станет темен и
так тих, что слышно, как непрерывно тикающей ниточкой бегут
карманные часы у моего изголовья под нагоревшей свечой, и все
дивился, ужасался: за что так наказал меня Бог, за что дал
сразу две любви, такие разные и такие страстные, такую
мучительную красоту обожания Натали и такое телесное упоение
Соней. Я чувствовал, что вот-вот мы с ней не выдержим нашей
неполной близости и что я совсем сойду тогда с ума от ожидания
наших ночных встреч и от ощущения их потом весь день, и все это
рядом с Натали! Соня уже ревновала, грозно вспыхивала иногда, а
вместе с тем наедине говорила мне:
-- Боюсь, что мы с тобой за столом и при Натали не
достаточно просты. Папа, мне кажется, начинает что-то замечать.
Натали тоже, а нянька, конечно, уже уверена в нашем романе и
небось наушничает папе. Сиди побольше в саду с Натали вдвоем,
читай ей этот несносный "Обрыв", уводи ее иногда гулять по
вечерам... Это ужасно, я ведь замечаю, как идиотски ты пялишь
на нее глаза, временами чувствую к тебе ненависть, готова, как
какая-нибудь Одарка, вцепиться при всех тебе в волосы, да что
же мне делать?
Ужаснее всего было то, что, как мне казалось, начала не то
страдать, не то негодовать, чувствовать, что что-то есть между
мной и Соней тайное, Натали. Она, и без того молчаливая,
становилась все молчаливее, играла в крокет или вышивала
излишне пристально. Мы как будто привыкли друг к другу,
сблизились, но вот я как-то пошутил, сидя с ней вдвоем в
гостиной, где она перелистывала ноты, полулежа на диване:
-- А я слышал, Натали, что, может быть, мы с вами
породнимся.
Она резко взглянула на меня:
-- Как это?
-- Мой кузен, Алексей Николаич Мещерский...
Она не дала мне договорить:
-- Ах, вот что! Ваш кузен, этот, простите, упитанный, весь
заросший черными блестящими волосами, картавящий великан с
красным сочным ртом... И кто дал вам право на подобные
разговоры со мной?
Я испугался:
-- Натали, Натали, за что вы так строги ко мне1 Даже
пошутить нельзя! Ну простите меня, -- сказал я, беря ее руку.
Она не отняла руки и сказала:
-- Я до сих пор не понимаю... не знаю вас... Но довольно
об этом...
Чтобы не видеть ее томительно влекущих к себе теннисных
белых башмачков, вкось подобранных на диване, я встал и вышел
на балкон. Заходила из-за сада туча, тускнел воздух, все шире и
ближе шел по саду мягкий летний шум, сладко дуло полевым
дождевым ветром, и меня вдруг так сладко, молодо и вольно
охватило какое-то беспричинное, на все согласное счастье, что я
крикнул:
-- Натали, на минутку!
Она подошла к порогу:
-- Что?
-- Вздохните -- какой ветер! Какой радостью могло бы быть
все!
Она помолчала.
-- Да.
-- Натали, как вы неласковы со мной! Вы что-то имеете
против меня?
Она гордо пожала плечом:
-- Что и почему я могу иметь против вас?
Вечером, лежа в темноте в плетеных креслах на балконе, мы
все трое молчали, -- звезды только кое-где мелькали в темных
облаках, слабо тянуло со стороны реки вялым ветром, там
дремотно журчали лягушки.
-- К дождю, спать хочется, -- сказала Соня, подавляя
зевок. -- Нянька сказала, народился молодой месяц и теперь с
неделю будет "обмываться". -- И, помолчав, добавила: -- Натали,
что вы думаете о первой любви?
Натали откликнулась из темноты:
-- Я в одном убеждена: в страшном различии первой любви
юноши и девушки.
Соня подумала:
-- Ну, и девушки бывают разные... И решительно встала:
-- Нет, спать, спать!
-- А я еще подремлю тут, мне ночь нравится, -- сказала
Натали.
Я прошептал, слушая удаляющиеся шаги Сони:
-- Что-то нехорошо говорили мы нынче с вами!
Она ответила:
-- Да, да, мы нехорошо говорили...
На другой день мы встретились как будто спокойно. Ночью
шел тихий дождь, но утром погода разгулялась, после обеда стало
сухо и жарко. Перед чаем в пятом часу, когда Соня делала
какие-то хозяйственные подсчеты в кабинете улана, мы сидели в
березовой аллее и пытались продолжать чтение вслух "Обрыва".
Она, наклонясь, что-то шила, мелькая правой рукой, я читал и от
времени до времени с сладкой тоской взглядывал на ее левую
руку, видную в рукаве, на рыжеватые волоски, прилегавшие к ней
выше кисти и на такие же там, где шея сзади переходила в плечо,
и читал все оживленнее, не понимая ни слова. Наконец сказал:
-- Ну теперь почитайте вы...
Она разогнулась, под тонкой блузкой обозначились точки ее
грудей, отложила шитье и, опять наклонись, низко опустив свою
странную и чудесную голову и показывая мне затылок и начало
плеча, положила книгу на колени, стала читать скорым и неверным
голосом. Я глядел на ее руки, на колени под книгой, изнемогая
от неистовой любви к ним и звуку ее голоса. В разных местах
предвечернего сада вскрикивали на лету иволги, против нас
высоко висел, прижавшись к стволу сосны, одиноко росшей в аллее
среди берез, красновато-серый дятел...
-- Натали, какой удивительный цвет волос у вас! А коса
немного темнее, цвета спелой кукурузы...
Она продолжала читать.
-- Натали, дятел, посмотрите!
Она взглянула вверх:
-- Да, да, я его уже видела, и нынче видела, и вчера
видела... Не мешайте читать.
Я помолчал, потом снова:
-- Посмотрите, как это похоже на засохших серых червячков.
-- Что, где?
Я указал ей на скамью между нами, на засохший птичий
известковый помет:
-- Правда?
И взял и сжал ее руку, бормоча и смеясь от счастья:
-- Натали, Натали!
Она тихо и долго поглядела на меня, потом выговорила:
-- Но вы же любите Соню!
Я покраснел, как пойманный мошенник, но с такой горячей
поспешностью отрекся от Сони, что она даже слегка раскрыла
губы:
-- Это неправда?
-- Неправда, неправда! Я ее очень люблю, но как сестру,
ведь мы знаем друг друга с детства!
IV
На другой день она не вышла ни утром, ни к обеду.
-- Соня, что с Натали? -- спросил улан, и Соня ответила,
нехорошо засмеявшись:
-- Лежит все утро в распашонке, нечесаная, по лицу видно,
что ревела, принесли ей кофе -- не допила... Что такое? "Голова
болит". Уж не влюбилась ли!
-- Очень просто, -- сказал улан бодро, с одобрительным
намеком глянув на меня, но отрицая головой.
Вышла Натали только к вечернему чаю, но вошла на балкон
легко и живо, улыбнулась мне приветливо и как будто чуть
виновато, удивив меня этой живостью, улыбкой и некоторой новой
нарядностью: волосы убраны туго, спереди немного подвиты,
волнисто тронуты щипцами, платье другое, из чего-то зеленого,
цельное, очень простое и очень ловкое, особенно в перехвате на
талии, туфельки черные, на высоких каблучках, -- я внутренне
ахнул от нового восторга. Я, сидя на балконе, просматривал
"Исторический вестник", несколько книг которого дал мне улан,
когда она вдруг вошла с этой живостью и несколько смущенной
приветливостью:
-- Добрый вечер. Идем чай пить. Сегодня за самоваром я.
Соня нездорова.
-- Как? То вы, то она?
-- У меня просто болела голова с утра. Стыдно сказать,
только сейчас привела себя в порядок...
-- До чего удивительно это зеленое при ваших глазах и
волосах! -- сказал я. И вдруг спросил, краснея: -- Вы вчера мне
поверили?
Она тоже покраснела -- тонко и ало -- и отвернулась:
-- Не сразу, не совсем. Потом вдруг сообразила, что не
имею основания не верить вам... и что, в сущности, какое же мне
дело до ваших с Соней чувств? Но идем...
К ужину вышла и Соня и улучила минуту сказать мне:
-- Я заболела. У меня это проходит всегда очень тяжело,
дней пять лежу. Нынче еще могла выйти, а завтра уж нет. Веди
себя умно без меня. Я тебя страшно люблю и ужасно ревную.
-- Неужто даже не заглянешь нынче ко мне?
-- Ты глуп!
Это было и счастье и несчастье: пять дней полной свободы с
Натали и пять дней не видать по ночам у себя Сони!
С неделю правила домом, всем распоряжалась, ходила в белом
передничке через двор в поварскую Натали -- я никогда еще не
видал ее такой деловитой, видно было, что роль заместительницы
Сони и заботливой хозяйки доставляет ей большое удовольствие и
что она как будто отдыхает от тайной внимательности к тому, как
мы с Соней говорим, переглядываемся. Все эти дни, пережив за
обедом сперва тревогу, все ли хорошо, а потом довольство, что
все хорошо и старик-повар и Христя, хохлушка-горничная,
приносили и подавали вовремя, не раздражая улана, она после
обеда уходила к Соне, куда меня не пускали, и оставалась у ней
до вечернего чая, а после ужина весь вечер. Бывать со мной
наедине она, очевидно, избегала, и я недоумевал, скучал и
страдал в одиночестве. Почему стала ласкова, а избегает? Боится
Сони или себя, своего чувства ко мне? И страстно хотелось
верить, что себя, и я упивался все крепнущей мечтой: не навек
же я связан с Соней, не век же мне -- да и Натали -- гостить
