читатель, для фантастов они, эти писатели, и хороши, а вот
по сравнению с Большой Литературой (он так и подумает, неп-
редубежденный читатель: оба слова с большой буквы) -- не тя-
нут...
Странные представления сложились у наших читателей о
фантастике. "По сравнению с Большой Литературой вся фантас-
тика чиха не стоит -- все эти звездолетные бои и чудовища с
колдунами..." Фантастика -- слово почти ругательное. Ее ли-
бо любят и ценят, либо презрительно или равнодушно игнори-
руют -- всю разом, всю без разбору. Вот попробуй назвать
Булгакова фантастом -- да это же воспримут почти как оскор-
бление! "Как?! Булгаков -- фантаст?! Да как же вы его смее-
те равнять со всякими там..." -- и дальше перечисляют, с
кем. А я, изволите ли видеть, никого ни с кем не равнял. Я,
знаете ли, сказал, что Михаил Афанасьевич фантастические
произведения писал. Или вы полагаете, что "Мастер и Маргари-
та" -- кондовый реализм? А "Роковые яйца" -- что, РСФСР дей-
ствительно переживала "куриный кризис"? На что же вы, ба-
тенька, обижаетесь?
И что это вы, вообще, за деление придумали: Большая Ли-
тература -- это, значит, хорошо, а фантастика -- стало быть,
плохо... Что, в Большой Литературе графоманов нет? Или в
фантастике -- литературных шедевров? Что? Есть? Тогда како-
го лешего кривить губы при виде звездолета на обложке -- мо-
жет, это Лем! Или презрительно морщить нос от марсианского
пейзажа на другой -- может, это Брэдбери! Или хихикать от
супермена в одних шортах на третьей -- может, это Стругацкие!
Просто не знаю, кого благодарить за то, что сидят фан-
тасты -- все, гамузом! -- в этой загородке с оскорбительной
надписью "не Большая Литература". Может, господина Хьюго
Гернсбека, создавшего в 1926 году первый специализированный
журнал НФ? До этого момента никому и в голову не приходило
выделять фантастику в отдельную епархию. Мэри Шелли -- лите-
ратура. Уэллс -- литература. Олаф Стэплдон, Карел Чапек,
Олдос Хаксли -- литература. Но это уже, скорее, по инерции.
А вот Теодор Старджон -- это, знаете ли, фантастика. И Урсу-
ла Ле Гуин -- извините, тоже. А вот Оруэлл -- наш, Оруэлла
мы фантастам не отдадим. И Борхеса -- тоже.
А может, товарищей из ЦК КПСС благодарить? Тех, которые
в приказном порядке обязали некогда советскую фантастику
быть близкой народу, понятной ответственным работникам и
звать молодежь во втузы и светлое будущее? Те, которые выш-
вырнули в Париж Евгения Замятина, тщились сделать Булгакова
мелким чиновником, отказывали жене Александра Грина в праве
быть похороненной рядом с мужем, ломали в лагерях Сергея
Снегова, травили Стругацких, возносили графоманов -- что в
фантастике, что в прочих областях литературы,-- одинаково
конфисковывали рукописи -- и у Василия Гроссмана, и у Вячес-
лава Рыбакова...
Есть такой литературный метод -- фантастика. Как любой
литературный метод, как любое литературное направление, его
можно рассматривать как отдельный предмет исследования, про-
фессиональных интересов. Но с какой стати именно этот метод
стал объектом пренебрежительного отношения, а люди, в нем
работающие, все разом попали в литераторы второго сорта?
Впрочем, мне не обидно за покойных Немцова, Охотникова и
Гамильтона, равно как и ныне здравствующих Казанцева, Медве-
дева и Ван Вогта. Мне обидно за Стругацких, произведения ко-
торых не понимают второстепенные литературоведы, берущиеся о
них писать -- а литературоведы высшего класса считают это
ниже своего достоинства. Мне обидно за Вячеслава Рыбакова,
который никогда в жизни не сумеет мало-мальски достоверно
описать какой-нибудь "сопространственный мультиплексатор",
но воспринимается критиками так, будто он пишет книги о ро-
ботах. Мне обидно за Андрея Лазарчука, чьи философские кон-
цепции уже не в состоянии воспринять традиционная аудитория
фантастики -- а другой аудитории у его книг нет. Мне обидно
за Андрея Столярова, который сам вынужден подводить литера-
туроведческую базу под то направление, в котором он рабо-
тает -- ибо знает, что ни один профессионал за это не
возьмется. Не потому, что эта задача ему не по плечу, а по-
тому, что слишком много чести -- сравнивать Столярова, ска-
жем, с Хиндемитом...
Мне обидно за многих авторов, которых я здесь не назвал.
Или вы думаете, что в России нет авторов, достойных упомина-
ния в одном ряду с Рыбаковым и Лазарчуком?..
Но мне не хватило места даже на упоминание о них. Ведь
нужно еще сказать о том, ПОЧЕМУ возникло это литературное
гетто.
Потому лишь, что часть фантастики, сознающая себя не
просто развлекательным чтивом, всегда занималась проблемами,
которые реалистической литературе просто не под силу. Кто из
реалистов сумел осуществить социальное моделирование в тех
же масштабах, что и Лем? Никто -- разве что отказавшись от
своего реалистического инструментария. Как средствами реа-
листической литературы сделать роман о взаимоотношениях не
человека с человеком, а, скажем, человечества с другим чело-
вечеством? Или дать новую философскую концепцию развития ци-
вилизации?
Большая часть этих проблем далека от повседневности,
которой живет литература реалистическая. Естественно, что и
литературоведы, занимающиеся ею, пытаются и фантастический
роман оценивать по тем же самым критериям. А с какой стати?
Художественные задачи -- принципиально другие, художествен-
ные средства -- тоже... И, как правило, критики просто не в
курсе этих задач и этих средств. Как следствие -- ксенофо-
бия ко всей фантастике. (Кстати -- именно проблема ксенофо-
бии стало одной из базовых тем НФ).
Фантастике, по-видимому, нужны свои профессиональные ли-
тературоведы...
Сказал -- и сам испугался. Свои литературоведы -- это же
снова оно, гетто... Замкнутый круг? Что же -- фантастика и
далее будет обречена на изоляцию? Свои критерии, свои крити-
ки, свои читатели -- все отдельное?
Увы, похоже, что так. По крайней мере, до тех пор, пока
не станут повседневностью контакты с иными мирами, путешес-
твия во времени, объединенные сознания и кибернетический ра-
зум. Тогда всем этим займется литература реалистическая.
А фантастика -- она и тогда будет идти впереди.
И жаловаться на то, что ее считают литературой второго
сорта.
Сергей БЕРЕЖНОЙ
Ы Ы Ы Ы Ы Ы Ы Ы Ы Ы Ы Ы Ы Ы Ы Ы Ы Ы Ы Ы Ы Ы Ы Ы Ы Ы
ЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫІ±° Сергей В. Бережной
ЫЫЫІ±° e r r a 190068, СПб,
ЫЫЫІ±ЫЫЫЫЫЫЫЫЫІ±° Вознесенский пр-т,
ЫЫЫІ±ЫЫЫІ±°antastica 36-4
ЫЫЫІ±ЫЫЫІ±° Издательство
ЫЫЫІ±ЫЫЫЫЫЫЫІ±° TERRA FANTASTICA
ЫЫЫІ±°
ЫЫЫІ±° тел. (812)-310-60-07
ЫЫЫІ±° FIDO 2:5030/207.2
Ы Ы Ы Ы Ы Ы Ы Ы Ы Ы Ы Ы Ы Ы Ы Ы Ы Ы Ы Ы Ы Ы Ы Ы Ы Ы
Сергей Бережной
РЕЦЕНЗИИ
____________________________________________________________
Айзек Азимов. Роботы и Империя. / Пер. с англ. А.Абдураимо-
ва и О.Максименко; Худ. Г.Ябкевич.-- Петродворец: Петербург,
1992.-- ISBN нет.-- 352 с.; 10 т.э.; ТП+С; 84х108/32.
_____________________________________________________________
Гарри Гаррисон. Запад Эдема. / Пер. с англ.; Худ. Г.Метчен-
ко.-- Екатеринбург: Виктори; Джаконда, 1992.-- ISBN
5-8791-4001-6.-- 400 с., ил.; 200 т.э.; ТП; 84х108/32.
____________________________________________________________
Абордажная команда российских издателей с гиканьем и воп-
лями смела с палубы лайнера "Айзек Азимов" и крейсера "Гар-
ри Гаррисон" все надстройки, похватала все, что лежало на
виду, и скрылась в пучине экономических потрясений. Запоз-
давшие боцманские свистки, с бодуна похожие на полицейские,
отскочили от разошедшихся по океанской глади кругов. Эскад-
ра наращивала броню и шевелила куцыми пушками. Классики за-
пирали сейфы. Пиратские паруса прощально махули им из-за ли-
нии горизонта и пропали в дымке безвестности.
...Добычу, взятую в тот день, вынесло торговым прибоем на
лотки петербуржских спекулянтов в марте 92-го. "Роботы и
Империя" ["Robots and Empire", 1985], выпущенный десятиты-
сячным тиражом "в просветительских целях" (как указано в вы-
ходных данных), почти не попадался, зато "Запад Эдема"
["West of Eden", 1984] рухнул на читателя "стремительным
домкратом". Издания эти -- родные дети ФЛП по качеству пере-
вода: и то, и другое читать без адских мук могут только
весьма и весьма нетребовательные фэны; меня, например, прос-
то измяло желание начать редактировать текст сразу по ходу
дела (тем более, что язык обоих романов чрезвычайно прост).
Кроме того, как мне показалось, из текста Гаррисона с мясом
вырывались целые куски -- ближе к финалу романа возникают
странные лакуны в сюжете и диалогах. О том, что из романа
вылетели весьма занятные приложения и изгажены до неузнавае-
мости отличные иллюстрации, не стоит и упоминать.
"Запад Эдема" я считаю вершиной творчества Гаррисона за
все последнее десятилетие. Это "альтернативная история" с
"развилкой" в доисторические времена: по авторскому произво-
лу, динозавры своевременно не вымерли и развились в весьма и
весьма разумных тварей. Твари заселили Африку и Средиземно-
морье и, подгоняемые наступающими с севера льдами, перенес-
ли экспансию на американский континент, где внезапно стол-
кнулись с первобытным человеком. Конфликт между двумя циви-
лизациями и составляет сюжетную основу романа.
Цивилизация ийлан (динозавров) описана весьма подробно.
Не зная огня, ийлане развили биотехнологию, выведя генети-
ческими манипуляциями животное-микроскоп, животное-лодку,
животное-плащ и другие предметы быта и орудия производства.
Социальное устройство ийлан не является чем-то абсолютно но-
вым в НФ -- это нормальный рациональный тоталитаризм. Ийла-
не отягощены, кроме всего прочего, половым и видовым шови-
низмом (у них бронебойный матриархат, самцы не могут даже
думать о каком-то равноправии; за иными видами животных --
равно как и за homo sapiens -- право на разум не
признается). Проявления свободомыслия Гаррисон показывает с
сочувствием, но как-то непоследовательно: чувствуется, что
ему, собственно, не до того. Его увлекает сюжет.
Сюжет же действительно хорош, хорош хотя бы своей хрус-
тальной простотой. Приключения главного героя, взятого ийла-
нами в плен еще мальчиком, а после побега ставшего вождем
сопротивления экспансии динозавров, незамысловаты, но убеди-
тельны. В оригинале главы романа иллюстрировались изображе-
ниями зверья, упоминаемого в тексте, что придавало повество-
ванию вещественность, объемность. Естественно, в русском из-
дании ничего подобного нет. Как результат, роман приобре-
тает вид бронзового Аполлона, побывавшего под штамповочным
прессом: нечто с дыркой. Предлагаю екатеринбургским издате-
лям переквалифицироваться в кастраторов: нужные навыки у них
явно в избытке.
"Роботы и Империя" Азимова сюжетно расположен как раз
посредине между циклом об Илайдже Бейли и сагой об Основа-
нии. Роман насыщен отсылками к "Стальным пещерам", "Обнажен-
ному солнцу" и не издававшейся еще у нас третьей серии "Ро-
боты Утренней Зари" (хотя, по-видимому, в ближайшее время и
за этим дело не станет). Кажется, по цикловой хронологии это
первый роман, где поминаются психоистория,-- изобретенная,
как выясняется, не Хари Селдоном, а вовсе даже роботом-теле-
патом Жискаром (впервые вплыл в сюжет в "Роботах Утренней
Зари") тысяч эдак на десять лет раньше,-- и будущая Галакти-
ческая Империя.
То, что "Роботы Утренней Зари" не выходили на русском,
