Сергей В. Бережной
Публицистика и рецензии
АЙЗЕК АЗИМОВ
ПАМЯТИ ВИТАЛИЯ ИВАНОВИЧА БУГРОВА
МИРЫ ВЕЛИКОЙ ТОСКИ
ОПЫТ ТОРГОВЛИ ЖУРНАЛОМ ФАНТАСТИКИ В ЭЛЕКТРИЧКАХ
ЛЮБОВЬ К ЗАВОДНЫМ АПЕЛЬСИНАМ
АЙЗЕК АЗИМОВ
Мы потеряли его именно тогда, когда более всего нужда-
лись в нем. Он был одним из тех великих, что стояли на пути
яростно обрушивающегося на наш мир зла. Он защищал знания от
осквернения их суеверием, стремление к взаимопониманию -- от
тупого фанатизма, милосердие -- от жестокости,-- наконец,
мир от войны. Его голос был грозным оружием в битвах с дура-
ками, орущими о приближении "нового века", и фундаменталис-
тскими фанатиками, угрозы которых стали вдруг куда более
страшны, чем далекий рев бумажного коммунистического медве-
дя...
Артур Ч. Кларк
...Его трудолюбие потрясает: он написал почти 500 книг,
среди которых научно-популярные и фантастические, детективы
и лимерики, исторические исследования и юмор, путеводители
по Библии и Шекспиру. Он писал для всех известных видов пе-
риодики. Журнал "Fantasy and Science Fiction" ежемесячно
публиковал его популяризаторские статьи о новейших достиже-
ниях науки в течении 33 лет. Пять лет он вел еженедельную
научную колонку для Los Angeles Times Syndycate.
В 1957 году Азимов стал лауреатом Премии Фонда Томаса
Альвы Эдисона (Thomas Alva Edison Foundation Award) за кни-
гу "Кирпичики мироздания" ("Building Blocks of the
Universe"), посвященную химическим элементам. В 1960 году
Ассоциация Американских кардиологов (American Heart
Association) удостоила его Премии Говарда Блэксли (Howard W.
Blakeslee Award) за книгу о химии крови "Река обетованная"
("The Living River"). За серию книг по химии он получил в
1965 Премию Джеймса Грэйди (James T. Grady Award) от Амери-
канского Химического общества (American Chemical Society), а
в 1967 году Азимову вручается Вестингаузовская Премия за по-
пуляризацию науки Американской Ассоциации поддержки науки
(American Association for the Advancement of
Science-Westinghouse Science Wrighting Award).
Особенно гордился Азимов наградами за работу в фантасти-
ке. В 1963 году он получил свою первую премию "Хьюго" (Hugo
Award) "за вклад в фантастику". В 1966 году его трилогия
"Основание" ("Foundation") получила "Хьюго" как лучшая фан-
тастическая серия всех времен. Вышедший в 1972 году роман
"Сами Боги" ("The Gods Themselves") удостоился и премии
"Хьюго", и премии "Небьюла" (Nebula Award), а в 1976 году
этот успех повторила его новелла "Двухсотлетний человек"
("The Bicentennial Man"). Роман "Кризис Основания"
("Foundation's Edge"), ознаменовавший его возвращение к
крупной форме в НФ в 1982 году, принес ему еще одну премию
"Хьюго". В 1987 году ему была вручена еще одна "Небьюла" --
на этот раз как Великому Мастеру. Последнюю свою премию --
"Хьюго-92" за повесть "Золото (Gold)",-- он уже не увидел...
Айзек Азимов (Исаак Озимов) родился 2 января 1920 года в
России, в Петровичах -- местечке, расположенном совсем недо-
леко от Смоленска и километрах в четырехстах от Москвы. Его
родители, Иуда и Анна, эмигрировали в Штаты в 1923 году,
привезя с собой Айзека и его младшую сестричку. Семья обос-
новались в Бруклине, где отец в 1926 году купил кондитер-
скую лавку. Религиозному воспитанию в семье уделяли до-
вольно мало времени, и Айзек рано стал атеистом -- чего он
никогда не скрывал и никому не навязывал. В 1928 году отец
Азимова добился натурализации, что означало, что Айзек тоже
стал гражданином США.
После того, как у Азимовых родился еще один сын, Стэнли,
Айзек начал помогать отцу. Он вставал в шесть утра, разно-
сил газеты, а после школы мчался домой и допоздна торчал за
прилавком. Стоило ему придти с опозданием из школы или ут-
кнуться в книгу, как отец тут же принимался обвинять его в
лени. Привычка к постоянному труду осталась у него на всю
жизнь. В своей автобиографии он писал: "Я работал по десять
часов семь дней в неделю, все это время я проводил в лавке.
Даже когда обстоятельства вынуждали меня отлучиться на пару
минут, меня начинал мучить вопрос: господи, а как там в лав-
ке?"
В то время, как его сверстники после школы играли на све-
жем воздухе и заводили дружбу, Айзек был лишен этого: лавка
требовала его присутствия все время. В результате он оста-
вался неискушенным во всем, что касалось общения с людьми --
в том числе с девочками,-- и так продолжалось довольно дол-
го. Но этот недостаток он тоже преодолел, и позже, будучи
гостем на многих конвенциях, весело флиртовал с женщинами --
и был при этом столь же блистателен, как и во всем остальном.
Айзек научился читать, когда ему не исполнилось и пяти
лет. В семь лет у него был уже формуляр в местной библиоте-
ке. Читал он все и в огромных количествах. Начальную школу
он закончил с лучшими результатами, имея лишь одно замеча-
ние -- за постоянную болтовню на уроках.
Первая встреча с НФ состоялась у Азимова в 1929 году: в
лавке на полках появились экземпляры "Amazing Stories".
Обложка августовского выпуска (двое ученых, остолбенело взи-
рающие на огненный шар, висящий над экспериментальной уста-
новкой -- иллюстрация к рассказу Харла Винсента "Barton's
Island") его потрясла, но отец не разрешил ему читать жур-
нал, сочтя фантастику неподходящим чтением для сына. Следую-
щая попытка была предпринята с журналом "Science Wonder
Stories": Айзек убедил отца, что раз в названии есть слово
"наука", то журнал должен быть достаточно содержательным.
В школе Азимов поражал всех своими способностями. Он пе-
рескакивал через классы и окончил начальную школу в 11 лет,
а основной школьный курс -- со всевозможными отличиями в
возрасте 15 лет. Большую помощь сослужила ему отличная па-
мять: он редко забывал то, что хоть раз прочел. С 1938 года
он вел дневник, куда методично записывал события своей жиз-
ни, новости, делая особый упор на результаты бейсбольных игр
(он фанатически болел за нью-йоркских "Гигантов"). Дневники
он вел большую часть своей жизни, что после оказало ему су-
щественную помощь в написании разнообразных предисловий и
создании своей двухтомной автобиографии.
Получив среднее образование, Азимов, по желанию родите-
лей, пытался стать медиком. Это оказалось ему не по силам:
при виде крови ему становилось плохо. Затем Айзек сделал по-
пытку поступить в самый престижный колледж Колумбийского
Университета -- Colambia Colledge -- но не прошел дальше со-
беседования, написав в автобиографии о том, что он болтлив,
неуравновешен и неумеет производить на людей хорошее впечат-
ление.
Он был принят в юношеский колледж Сет Лоу в Бруклине. Че-
рез год этот колледж закрылся и Азимов оказался-таки в Ко-
лумбийском Университете -- правда, как простой слушатель, а
не студент элитного коллежда.
В 1938 году пост главного редактора "Astounding" перешел
от Ф. Орлина Тремейна к Джону В. Кэмпбеллу. И этот журнал
становится для Айзека любимым журналом НФ. Он принимается
частенько писать письма в редакцию. Однажды, когда очеред-
ной номер "Astounding" не появляется в обычный день на пол-
ке отцовской лавки, обеспокоенный Азимов мчится в редакцию,
которая располагалась тогда на Манхеттене. Добравшись туда
через два часа, он узнал, что у журнала просто сдвинулся
график выпуска. Но прецедент был создан. Когда Азимов закон-
чил свой первый рассказ, "Cosmic Corkscrew", он не стал до-
верять его почте и отвез в редакцию сам. Кэмпбелл рассказ
отверг, но посвятил беседе с очарованным юношей целый час. В
это время Кэмпбеллу было 28, и для восемнадцатилетнего Ази-
мова этот человек был живой легендой.
Кэмпбелл отверг и следующий рассказ Азимова, но посовето-
вал, как его можно улучшить. Спустя годы Азимов сделал по-
пытку поблагодарить его за помощь, но Кэмпбелл отклонил бла-
годарности, заявив, что он давал советы сотням писателей, но
многие ли из них стали Азимовыми?
Когда Кэмпбелл отклонил и третий предложенный ему рас-
сказ -- а это был рассказ "Затерянные около Весты"
("Marooned Off Vesta"), Азимов отослал рукопись в "Amazing
Stories". Рассказ был принят к публикации и Азимов получил
свой первый гонорар -- чек на 64 доллара. Со времени первой
всречи с Кэмпбеллом прошло всего четыре месяца. Теперь Ази-
мов был уже публикующимся автором, хотя ему понадобилось еще
целых шесть попыток, прежде чем Кэмпбелл купил у него рас-
сказ (это был "Trends") и напечатал его в июльском номере за
1939 год. В том же номере впервые напечатался Ван Вогт (его
"Черный разрушитель" -- "Black Destroyer" -- занял первое
место в читательском голосовании на лучшую вещь номера; по-
весть К. Л. Мур заняла в этом голосовании второе место; Ази-
мов удовольствовался третьим -- при этом он обошел такого
общепризнанного мастера, как Нат Шахнер).
Благодаря колонке писем в "Astounding" Азимов открыл для
себя существование фэндома. Он принял участие в первом сбо-
рище Футурианцев, состоявшемся 18 сентября 1938 года в Брук-
лине, и отлично провел время за болтовней с Фредом Полом,
Доном Уоллхеймом, Джоном Мичелом и другими. Он посещал эти
встречи год или чуть больше того. Некоторые из "Футурианцев"
увлекались коммунистическими идеями, но Азимов считал себя
либералом и чувствовал себя среди них в своей тарелке. Уже
тогда он проявил себя недюжинным оратором -- скажем, при
публичном обсуждении Футурианцами нашумевшей радиопостанов-
ки Орсона Уэллса по "Войне миров" Герберта Уэллса. Обсужде-
ние состоялось 13 ноября 1938 года, через две недели после
повергшей радиослушателей в панику трансляции репортажа о
марсианском нашествии. Точку зрения марсиан представлял До-
нальд Уоллхейм. Азимов отстаивал интересы землян.
В том же году, но чуть позже, на Первой Всемирной Конвен-
ции, самые политизированные члены группы были из нее исклю-
чены. Чуть позже от нее откололся и Азимов -- писание рас-
сказов, учеба и работа в лавке занимали все его время. Впро-
чем, дружба осталась -- Фред Пол долго был его агентом для
всех изданий, кроме "Astounding". Расставшись с Полом, Ази-
мов больше никогда не связывался ни с агентами, ни с маши-
нистками, ни с секретаршами. Он все делал сам -- от распеча-
тывания писем до ответов на телефонные звонки.
Встречи Азимова с Кэмпбеллом, на которых они обсуждали
очередные рассказы, продолжанись регулярно. Постепенно он
стал с неприятным изумлениям осознавать, что по политичес-
ким взглядам Кэмпбелл был "слегка правее Чингисхана". Кэм-
пбелл не верил в равенство людей -- уроженцы Северной Евро-
пы, по его мнению, были определенно гораздо "равнее других".
Перенося свои взгляды на литературу, он утверждал, что чело-
век непременно должен обставить всяких там инопланетяшек --
именно поэтому, кстати, он отклонил рассказ Азимова
"Half-breed" ("Полукровка"), позже напечатанный Фредериком
Полом в первом же номере его журнала "Astonishing Stories" в
феврале 1940 года. В том же "Astonishing" -- но уже в апре-
ле -- Пол издал еще один рассказ Азимова, "Callistan Menace"
("Угроза с Каллисто"). Это был второй рассказ, написанный
Азимовым и отклоненный Кэмпбеллом. В 1938-1940 годах Азимов
написал лишь семь рассказов, которые не удалось напечатать и
которые позже были уничтожены. После 1940 года Азимов публи-
ковал практически каждую написанную им строчку.
Из-за взглядов Кэмпбелла -- или из-за того, что его рас-
сказы, будучи куплены, зачастую переписывались редакторами
-- Азимов решил вообще обходиться без инопланетян. Это при-
вело, в частности, к появлению "дискриминационной" -- пол-
ностью и только человеческой -- населенной Вселенной в
"Основании". Другим следствием было то, что Азимов принялся
