Но реальность страшнее.
В той реальности злое волшебство победило. Но в ней же
существует и волшебство доброе...
В нашей реальности чудес не бывает.
Никаких.
* * *
В нашей реальности все рационально. Рациональны радость,
любовь, рождение, смерть... Иррационален лишь страх темноты.
Страх этот собрался из боязни себя, ужаса перед слепотой и
вечного испуга перед неведомым. Мозг неспособен справиться с
этим страхом, ибо мозг тоже рационален.
Жуткий водоворот иррационального страха втягивает в себя
людей, соединяет их, как пузырьки на поверхности воды. Слив-
шись, как эти пузырьки, в нечто единое, люди становятся вра-
тами, через которые Ужас прорывается в мир.
Выбирай.
Первое -- смерть. У тебя не будет больше страха перед
темнотой. Ты сам станешь ее частью.
Второе -- одиночество. Уничтожь свою любовь, забудь своих
друзей, живи один в ночи вечного, сводящего с ума кошмара.
Третье. Пропусти Ужас в мир. Освободись от него. Утешься
тем, что ты сделал это не один (один ты не смог бы сделать
это) и живи дальше. Тем более, что с ужасом, находящимся вне
тебя, можно бороться.
Четвертое. Иного не дано.
В рассказе "Из темноты" герой принимает на себя одиночес-
тво. Он не спас свой мир -- Ужас нашел другой путь. Но те-
перь в Ужас можно было стрелять, ибо Ужас стал рациональным.
Стоит ли бояться того, что можно понять?
По-настоящему страшна лишь темнота.
* * *
Государство изобрело гениально простой способ заставить
себя бояться: оно стало превращать привычное в иррацио-
нальное. Самые невероятные кошмары, ворвавшиеся на страницы
романов Дика из наркотического бреда, бледнеют перед искус-
ством правительств превращать жизнь в ад. Лишите быт челове-
ка логики -- и его можно брать голыми руками. Извратите его
прошлое -- и он готов стрелять в собственных детей. Скажите,
что мир построен на лжи -- и он поверит вам.
Роман Андрея Лазарчука "Опоздавшие к лету" тоже построен
на лжи. Колдовской сад -- мираж, Полярная Звезда -- морок,
правдива лишь великая ложь войны и смерти. В какую ложь ве-
рить? Идти ли вечно на Север, прикрепив на бушприте Поляр-
ную Звезду, или рубить шашкой картонные танки?
Что есть правда? Что есть вера? Правда ли то, во что мож-
но верить?
Каждый пролет гомерического Моста можно потрогать руками,
но если само тело твое перестает существовать для пуль,
взглядов и прикосновений -- как верить своим ощущениям? Ки-
нопленка беспристрастна и правдива, пока она не проявлена и
не смонтирована, но, извлеченная из камеры, она немедленно
начинает лгать.
Неужели это всеобщий мировой закон? Или же эта ложь --
необходимое условие существования человека? Или -- Государ-
ства?
Но мир сам по себе не знает лжи, а человек способен эту
ложь распознать -- какая бы она ни была изощренная. Государ-
ство же существует лишь благодаря лжи. То, что человек нуж-
дается в опеке свыше -- ложь; отвергнув опеку Бога человек
не нуждается больше ни в чьей. То, что общество нуждается в
упорядочении -- ложь; Государство разрушает упорядоченность
жизни, меняя законы по своему желанию.
Ложь -- естественное состояние Государства.
* * *
В одном из миров, созданных Андреем Лазарчуком, сущес-
твует Голем -- разум, порожденный Государством, ублюдочное
дитя социальных потрясений двадцатого века. Он существует,
но он не существо -- это кибернетический разум, воплощенный
не в метале и полупроводниках, но в колоссальной бюрократи-
ческой системе.
Смыслом существования Голема является преобразование лжи
бумаг в ложь действительности. Начав свое существование в
мире, где ложь была безыскусна и наивна, он придал лжи гло-
бальную стройность и монументальную величественность. Мир
Голема превратился в мир тотальной лжи -- лжи мыслей, слов,
поступков, лжи смерти и забвения. Мир диктатуры лжи, где
ложь в принципе невозможно обнаружить -- ибо не на что опе-
реться при этом, кроме как на другую ложь. Человек, который
не может существовать, не определив для себя каких-то осно-
вополагающих истин, вынужден принимать в качестве таковых
ложь.
И человек перестает быть человеком.
Или просто перестает быть.
* * *
Мы живем в Мире Великой Тоски.
В нем есть все -- красота и порок, золото и смерть. В нем
бездна несовершенства, которое -- помните? -- порождает та-
кие же несовершенные миры. Может быть, в нем есть Бог.
Но если он есть, то мир наш он создал не летая над без-
дною во тьме. Он создал его, стоя в очереди за молоком.
Ы Ы Ы Ы Ы Ы Ы Ы Ы Ы Ы Ы Ы Ы Ы Ы Ы Ы Ы Ы Ы Ы Ы Ы Ы Ы
ЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫІ±° Сергей В. Бережной
ЫЫЫІ±° e r r a 190068, СПб,
ЫЫЫІ±ЫЫЫЫЫЫЫЫЫІ±° Вознесенский пр-т,
ЫЫЫІ±ЫЫЫІ±°antastica 36-4
ЫЫЫІ±ЫЫЫІ±° Издательство
ЫЫЫІ±ЫЫЫЫЫЫЫІ±° TERRA FANTASTICA
ЫЫЫІ±°
ЫЫЫІ±° тел. (812)-310-60-07
ЫЫЫІ±° FIDO 2:5030/207.2
Ы Ы Ы Ы Ы Ы Ы Ы Ы Ы Ы Ы Ы Ы Ы Ы Ы Ы Ы Ы Ы Ы Ы Ы Ы Ы
Сегей БЕРЕЖНОЙ
ОПЫТ ТОРГОВЛИ ЖУРНАЛОМ ФАНТАСТИКИ В ЭЛЕКТРИЧКАХ,
или
В жизни всегда есть место маркетингу
1. Интродукция
Я вовсе не собирался становиться офеней. Так получилось.
Жизнь, знаете ли, заставила. Хайнлайн, скажем, с детства
мечтал быть морским офицером, а не фантастом. Пришлось, од-
нако, романы писать -- вместо рапортов.
О том, как я издавал вместе с днепропетровским МП "Дай-
мон" журнал фантастики "ZET", рассказывать нужно не здесь и
не сейчас. Эпическая сия история дала мне лишний повод вос-
хититься неисповедимостью путей Господних. Эпопея заверши-
лась, к моему относительному удовлетворению, изданием нуле-
вого (и последнего) номера журнала.
О том, как я пытался получить от МП "Даймон" причитающие-
ся мне и авторам журнала деньги, лучше не рассказывать вооб-
ще. Лучше пропустить -- во избежание. Суть не в этом.
Суть в том, что вместо большей части этих денег я полу-
чил четыре тысячи экземпляров своего журнала. Лучше, чем ни-
чего, верно?
Как результат: я стою в тамбуре первого вагона электрич-
ки на Симферополь, на моем плече висит сумка, в сумке трид-
цать пять экземпляров моего детища (больше в сумку не вле-
зет -- да больше и не надо). До отправления электрички пять
минут. На моем лице озабоченное выражение: я придумываю ре-
чевку и милостиво дозволяю конкурентам хозяйничать в стоя-
щем вагоне.
2. Конкуренты
У севастопольских электричек свои традиции насчет обеспе-
чения пассажиров чтением.
-- Доброе утро, товарищи пассажиры, вас приветствует не-
зависимая газета "Меркурий"! Очень интересная газета, поку-
пайте, не пожалеете...
Таким текстом обставлял свои появления в вагонах очень
популярный мужик, торговавший, помимо "Меркурия" нескольки-
ми другими местными газетами. Работоспособность у него была
невероятная: в день он обслуживал чуть ли не все электрички
между Севастополем и Бахчисараем -- полтора десятка. Все его
знали и каждое его появление вызывало оживление в зале.
Другой торговец получил кличку "гуманоид" -- он чуть ли
полгода продавал один и тот же номер какой-то ублюдочной га-
зеты со статьей о том, как "женщина родила гуманоида". Рабо-
тал он достаточно тупо, в тупости своей доходя до идиотских
перебранок с пассажирами, осмеливвющимися намекнуть, что с
ценами он перебирает. Ни внешность, ни заунывные тексты ре-
чевок поклонников ему не прибавляли.
Были и другие -- еще менее заметные.
Все они продавали газеты. У меня был товар совсем другой
категории -- журнал. Когда я предложил "гуманоиду" прода-
вать "ZET", он заявил, что такой товар в электричках не пой-
дет. Через некотрое время я понял, почему он так решил: га-
зеты у него столи чуть ли не на порядок дороже, чем в киос-
ках и журнал он продавал бы по цене толстого романа. Ясно,
что на таких условиях у него не ушло бы и десятка экеземпля-
ров в неделю.
3. Бизнес-план
Меня же, по сути, не связывала себестоимость товара. Жур-
нала у меня было много, и вздувать на него цены не было ни-
какого смысла. Оптимальный вариант выглядел так: я выхожу на
электричку с полной сумкой журналов, проезжаю до Симферопо-
ля и обратно и распродаю все за два прохода. Оптимальная це-
на определилась довольно быстро: 10 тысяч хохлобаксов (око-
ло 500 рублей). Удобная сумма: можно заплатить одной купю-
рой и легко считать сдачу, если дают больше.
Цена эта была вполне конкурентоспособной: "гуманоид" про-
давал некоторые газеты и за 20 тысяч (в киосках они стоили
не более трех). В то же время, дневная выручка в триста ты-
сяч меня вполне устраивала (средняя месячная зарплата по
Украине была тогда приблизительно такой же).
И еще: билет на электричку от Севастополя до Симферополя
стоил 12 тысяч 400 хохлобаксов -- на четверть больше, чем
мой журнал. Это обстоятельство я вовсю использовал в реклам-
ной кампании.
4. Реклама
Я делаю глубокий вдох, вхожу в вагон, плотно закрываю
сдвижные двери в тамбур, поворачиваюсь к аудитории и возгла-
шаю:
-- Ladies and Gentlemen!
Даже относительно чистый английский язык производит на
пассажиров электричек фантастическое впечатление. Все лица
поворачиваются ко мне. Я нахожу среди этих лиц самое симпа-
тичное, широко ему улыбаюсь и посылаю голос вверх, чтобы он
отразился от потолка вагона:
-- Все на пользу, что не во вред. Но много ли пользы в
том, чтобы скучать в пути? Я предлагаю вам прекрасное чте-
ние на дорогу -- журнал фантастики "ZET"! (Рука с самым кра-
сивым экземпляром взлетает вверх). Дешево и сердито! Дешев-
ле, чем билет до Симферополя! Пр-р-рошу!
В этом месте следует немедленная реакция публики -- иног-
да, когда текст выше среднего и верно выбран тон, удавалось
даже сорвать аплодисменты. Чаще вагон просто одобрительно
гудит. Изредка следует тупое молчание -- но это если я уж
совсем плохо отбомбился.
В принципе, народ никогда не против развлечься -- а мое
появление это хоть короткое, но шоу. Поэтому потенциальные
потребители изначально испытывают ко мне симпатию. А это
значит, что реклама сработала.
Обратите внимание на текст. Структурно он делится на две
части: вводную, которая меняеся ежедневно, и собственно ин-
формационную, которая относительно неизменна.
Вводная часть должна настроить аудиторию на восприятие
части информационной. Достигается это не столько содержа-
нием (иногда вступление почти совершенно бессодержательно --
как в приведенном выше примере), сколько манерой подачи.
Артистично произнесенная банальщина сильнее воздействует на
аудиторию, нежели последовательное изложение аргументов (см.
заседания всяческих парламентов).
Примеры вступительной части.
-- Зима не сдается без боя! Но весна уже наступает ей на
пятки: завтра восьмое марта, и я поздравляю всех присут-
ствующих дам с этим прекрасным праздником! (Здесь нужно пе-
реждать аплодисменты). А для тех, кому предстоит дальний
путь -- прекрасное чтение на дорогу...-- и т.д.
-- Не позволяйте стуку колес усыпить ваш разум! Я предла-
гаю вам прекрасное чтение на дорогу...-- и пр.
-- Приехал жрец! Врачую души, поднимаю настроение.
Астральным путем отзываю депутатов. И все это с помощью жур-
нала фантастики "ZET"...-- далее по тексту.
-- Я зову вас на бой с проклятием электричек -- на бой со
скукой! Нашим оружием будет журнал фантастики "ZET"...
Все это должно произноситься предельно внятно (вплоть до
намеренно утрированной артикуляции), напористо, с куражом.
