Главная · Поиск книг · Поступления книг · Top 40 · Форумы · Ссылки · Читатели

Настройка текста
Перенос строк


    Реклама    

liveinternet.ru: показано число просмотров за 24 часа, посетителей за 24 часа и за сегодня
Rambler's Top100
Статьи - Бережной С. Весь текст 217.07 Kb

Публицистика и рецензии

Предыдущая страница Следующая страница
1 2 3  4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 ... 19
Doubleday долго уговаривали его написать фантастический  ро-
ман и,  после  того,  как  он  подписал-таки  контракт,  Пэт
ЛоБрутто (Pat LoBrutto), в то время редактор линии НФ,  поз-
вонила ему и  сказала,  что  под  "фантастикой"  "Doubleday"
имеет в виду новый роман об Основании. Азимов согласился.
   Он перечитал трилогию и был поражен тем, что в его  рома-
не почти нет действия, а то, что  есть,  происходит  большей
частью "за кадром". Не сознавая того, он достиг мастерства в
одном из сложнейших  литературных  приемов:  серии  романов,
построенных почти исключительно на диалогах.
   Азимов попытался сознательно "собезъянничать" свой  стиль
тридцатилетней давности -- к его гордости, у него это  полу-
чилось. Примитивная "журнальность" прозы ушла, но стиль  ос-
тался по-прежнему простым и прямолинейным. Книга  стала  его
первым бестселлером -- и каким бестселлером! В  списке  "The
New York Times" этот роман продержался 25 недель!
   Следом вышли романы  "Robots  of  Dawn"  ("Роботы  Зари",
1983), начатый еще в 50-е годы, но заброшенный  на  полпути,
"Robots and Empire" ("Роботы и Империя", 1985),  "Foundation
and  Earth"  ("Основание  и  Земля",  1986),  "Prelude    to
Foundation" ("Прелюдия к Основанию", 1988)... Были и  другие
("несерийные") книги.  Большая  часть  стала  бестселлерами.
Азимов достиг  положения,  когда  мог  требовать  миллионные
авансы -- впрочем, он делал это редко. Одна из основных при-
чин, по которой он переключился в 60-х годах на  публицисти-
ку, была финансовая -- писать фантастику было менее выгодно.
И вот неожиданно фантастика стала давать феноменальную  при-
быль -- от одного романа он получал больше, чем  за  десяток
научно-популярных книг.
   Хотя Роберт Хайнлайн и был более популярен среди  любите-
лей фантастики -- он неизменно лидировал  во  всех  опросах,
оставляя Азимова и Кларка на второй  и  третьей  позициях,--
Азимов был известен более широкой  аудитории.  По  шутливому
соглашению,  которое  Азимов  и  Кларк  заключили  как-то  в
нью-йоркском такси, Кларк должен уверять  всех,  что  Азимов
лучший в мире писатель-фантаст, а сам  Кларк  --  второй,  а
Азимов должен поддерживать мнение, что лучшим в мире фантас-
том является Кларк, а сам Азимов довольствуется вторым  мес-
том. С этим можно спорить, но статус Азимова сомнений больше
не вызывает.
   Его имя и лицо были настолько  хорошо  известны,  что  он
первым из писателей появился на телеэкране в рекламных роли-
ках. Своим именем он оказывал поддержку многим начинаниям  и
проектам. Его не интересовали слава и деньги. Он помогал лю-
дям, раздаривая им идеи  --  как  когда-то  помог  блестящей
идеей ему Джон Кэмпбелл. Он надеялся, что  его  имя  поможет
начинающим авторам удержаться в струе -- и за это время  на-
работать собственный профессионализм.
   К концу жизни Азимов в соавторстве с Робертом  Силвербер-
гом работал над романами по трем своим самым знаменитым рас-
сказам: "Nightfall" ("Приход ночи"),  "Уродливый  мальчуган"
-- этот роман  поначалу  предполагалось  назвать  "Child  of
Time" ("Дитя времени") --  и  "Двухсотлетний  человек"  (под
названием "The Positronic Man" ("Позитронный человек").  Ро-
ман "Forward to Foundation" ("Вперед к Основанию"),  состоя-
щий из четырех новелл и эпилога появился в 1993 году -- дей-
ствие его разворачивается между событиями романа "Прелюдия к
Основанию" и основной трилогией. этот  роман  в  этом  году.
Весной 1993  вышла  и  еще  одна  книга:  "I,  Asimov"  ("Я,
Азимов") -- третий том его автобиографии, который он  дикто-
вал в госпитале. Выйдет книга юмористических рассказов.  Мо-
жет быть, что-то еще...
   Азимов перенес в 1983 году три операции на  почках,  а  в
1989 году слег на много месяцев с интенсивной сердечной  не-
достаточностью. Полностью оправиться от нее он уже не  смог.
На одном из редакционных совещаний в "Asimov's"  он  сказал,
что надеется умереть, упав лицом на клавиатуру  пишущей  ма-
шинки. Случая не представилось. Лекарства поддерживали в нем
жизнь, но не позволяли работать. Настал  день,  когда  он  в
последний раз оторвал себя от клавиатуры, и страсть,  привя-
зывавшая его к жизни, иссякла.
   Он жил, чтобы писать, и когда он не  смог  больше  делать
это -- он умер.
   В одном интервью его спросили: что он будет делать,  если
узнает, что жить ему осталось шесть месяцев? "Я  буду  печа-
тать быстрее", ответил он.
   Айзек Азимов, один из самых известных в мире писателей  и
самый известный из писателей-фантастов, скончался  6  апреля
1992 года от сердечной и почечной недостаточности в госпита-
ле Нью-Йоркского Университета. По воле покойного,  тело  его
было кремировано, а пепел -- развеян.
   Его кончине посвятили первые полосы многие газеты.  Через
две недели CNN выпустила в эфир  ретроспективный  обзор  его
карьеры. До сих пор этого удостаивались только  главы  госу-
дарства и кинозвезды. National Public Radio  выдало  в  эфир
его интервью 1988 года -- с тем, чтобы его собственные  сло-
ва стали его некрологом.
   Добрая часть его автобиографии посвящена тому, как он за-
рабатывал на жизнь. Вне всякого сомнения, он был Очень Бога-
тым Писателем, но деньги были для него лишь воплощением  ап-
лодисментов, он ими практически не пользовался.  У  него  не
было яхт, особняков, они были ему не нужны. У него и так бы-
ло все, что он хотел: пишущая машинка в тихой комнате с заш-
торенными окнами.
   И, пожалуй, самое важное, что можно сказать: о его  уходе
скорбит не только фантастика.
   Скорбит мир.

   P. S. В "Locus" пришло множество писем,  в  которых  люди
прощались с Азимовым. Там не было писем из России. Наверное,
не успели дойти. Но было одно письмо --  от  доктора  Арлана
Эндрюса, который в последней строке написал:  "Da  svedanya,
gospodin Asimov".
   Что  мы  можем  добавить  к  этому?  Только  наш   шепот:
"Forever"...

                                             Сергей БЕРЕЖНОЙ

   Компиляция по материалам:
   "Isaac Asimov"  by  Frank  M.  Robinson  &  C.  N.  Brown
("Locus", May 1992).
   "Isaac Asimov" by Sam Moskowitz (в  кн.:  Sam  Moskowitz.
"Seekers of Tomorrow", New York, Ballantine, 1967).

(C) Сергей БЕРЕЖНОЙ, 1994.



                ПАМЯТИ ВИТАЛИЯ ИВАНОВИЧА БУГРОВА

   Я написал эту песню давно.
   Она написалась сама собой, как обычно пишутся только луч-
шие песни. Она написалась так, потому что я точно знал,  для
кого я ее пишу.:

  Настройтесь ена свердловскую волну
  И стрекот всех кузнечиков эфира
  Пропустит вдруг: "Я жду тебя, мой милый..." --
  И ты поймешь, что медлить ни к чему,
    Что где-то далеко, в горе из малахита
    Ждет именно тебя среди высоких круч
    Хозяйка той горы колдунья Аэлита --
    И только у тебя к ее богатствам ключ...

   На моей второй "Аэлите" мне так и не удалось спеть  ее  в
его присутствии. Не получилось. Что ж, подумал я, успею.
   Прошло пять лет. Мы встречались на Ефремовских Чтениях  и
"Интерпрессконе" в Питере, на других съездах и  конференциях
-- и под рукой всегда не оказывалось гитары, или мешало  еще
что-то, или... Ладно, думал я, ладно, успею!

  ...Закон пути немыслимо суров:
  Мы делим растояние на скорость,
  Высчитываем время, словно корысть,
  Молитвами торопим бег часов.
    Там где-то замок есть из теплого гранита,
    И обвился кольцом вокрукг стены дракон...
    А в замке том грустит принцесса Аэлита --
    Ей страшно без тебя в огромном замке том...

   На этом "Интерпрессконе" я как-то в разговоре упомянул об
этой песне. Должен приехать Виталий Иванович,  сказал  я.  У
меня давно припасен для него подарочек. Если он  приедет,  я
на концерте специально для него спою...

  ...Посадка. Самолет на полосе.
  К перрону подкатил свердловский поезд.
  Ямщик заткнул двугривенный за пояс
  И звездолет в Кольцово мягко сел.
    И вот -- в конце пути -- последняя молитва:
    Прими нас и спаси от будничного сна,
    Прекрасная, как жизнь, богиня Аэлита,
    Распахнутая в мир свердловская весна!

    Он так и не приехал...

                                             Сергей БЕРЕЖНОЙ




                      Сергей БЕРЕЖНОЙ

                     МИРЫ ВЕЛИКОЙ ТОСКИ

   Миры рождаются по-разному.
   Одни  возникают  в  затмевающей  реальность   грандиозной
вспышке вдохновения. Истинная их жизнь коротка -- такой  мир
успевает лишь бросить тусклый отблеск на бумагу --  и  поги-
бает.
   Другие миры строятся долго и  старательно:  от  аксиом  к
теоремам, от теорем -- к их следствиям,  загромождая  бумагу
гробами лишенных жизни слов.
   Третьи миры рождаются от великой тоски.  Просто  взлетает
однажды разрываемая скорбью и печалью душа в сырое небо...
   "Почему мир несовершенен, Господи?.."
   Бог знает -- почему; знает, но не говорит.
   И душа, так и не дождавшись ответа, возвращается в  тело,
стоящее в очереди за молоком.
   Мир рождается в момент воссоединения души с  телом.  Мир,
возможно, еще менее совершенный,  чем  мир  реальный.  Пусть
так. Но одному-единственному человеку в нем  дано  не  стать
подонком. Или он может уклониться от направленной в него пу-
ли. Или способен понять несовершенство своего мира...
   А мир, осознавший свое несовершенство, рождает следующий.
   И так -- до бесконечности.

                           * * *

   Андрей Лазарчук вовсе не собирался  становиться  Создате-
лем Несовершенных Миров. Когда он писал "Тепло и свет", "Се-
редину пути" и другие притчи, -- а это было адски  давно,  в
начале восьмидесятых, -- он лишь выплескивал из себя скопив-
шуюся в душе тягостную накипь обыденности.  Она  была  неве-
роятно мерзка, эта накипь. Она заполняла, топила в себе каж-
дый созданный мир. Она чувствовала себя в своем праве.
   Но в рожденном мире немедленно появлялся человек, к кото-
рому эта мерзость не липла. Рыцарь. Мастер.  Творец.  Он  не
пытался вступить в борьбу с накипью. Он просто был  способен
ее осознать, увидеть -- и отделить от мира. И его мир не  то
чтобы очищался -- он чувствовал себя чище...
   Невозможно возродить погибший в ядерном  пламени  сказоч-
ный мир ("Тепло и свет"), но можно создать в  глубоком  под-
земном убежище искуственное  Солнце,  которое  будет  разго-
раться от любви одного человека к другому.  Разве  для  тех,
кто остался в живых, мир не станет  от  этого  хоть  немного
прекраснее?
                           * * *

   Человек не в силах преодолеть несовершенство  мира.  Про-
возглашение этой цели -- всегда ложь. Пусть прекрасная,  как
Царствие Небесное, пусть логичная, как Утопия,  пусть  науч-
ная, как Коммунизм -- но все-таки ложь.
   И не бороться с несовершенством мира -- немыслимо. Антиу-
топии никогда не рисуют будущее -- лишь настоящее.  То  нас-
тоящее, которое необходимо свернуть в рулон и навсегда заму-
ровать в прошлом. То настоящее, с  несовершенством  которого
должно бороться. То настоящее, которое не имеет будущего.
   Андрей Лазарчук не писал ни утопий, ни дистопий. Это  бы-
ло для него лишено интереса. Действие его  рассказов  всегда
происходят между прошлым (которого нет у утопий)  и  будущим
(которого лишены антиутопии), в том настоящем,  которое  ни-
когда не станет ни беззаветно светлым, ни безнадежно мрачным.
   Наше время. Много лет назад черное колдовство оживило му-
мифицированного Вождя. Мумия, не способная жить сама по  се-
бе, поддерживает свое существование за  счет  жизненных  сил
детей, которых приводят в кремлевский кабинет  на  экскурсии
-- обязательные и жуткие, как похороны.
   Гротескна ли в этом настоящем фраза "Ленин и  теперь  жи-
вее всех живых"?
   В этом мире властвует диктатура мертвенных суеверий.  По-
разительно, но от той диктатуры, которая так долго царила  в
нашей реальности, она отличается какими-то мелочами. Атрибу-
тикой. Лексикой. Списком запрещенных книг. И все! Ужас  нес-
казанных слов -- тот же. Голодный паек на ребенка -- тот же.
Талант, скрываемый либо уничтоженный -- тот же.
   Страшно.
Предыдущая страница Следующая страница
1 2 3  4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 ... 19
Ваша оценка:
Комментарий:
  Подпись:
(Чтобы комментарии всегда подписывались Вашим именем, можете зарегистрироваться в Клубе читателей)
  Сайт:
 
Комментарии (2)

Реклама