мертвеца, очам уже открывались вечные муки... Конечно, я только
на следующее утро понял, что говорил с загробной тенью... когда
узнал о его гибели... но и накануне сознавал, что передо мною
видение, дух проклятья, некий лемур... О Боже всемогущий, что
за трубный глас исторгся из его уст!"
"И что он сказал?"
""Я проклят!" -- так он сказал мне. -- "Кого ты видишь пред
собою, се исчадие ада и в ад обязано воротиться", -- так он
сказал мне. А я закричал: "Адельм, ты вправду идешь из ада?
Каковы они, вечные муки?" И я весь трясся, потому что перед тем
на повечерии слышал, как читались ужасающие страницы о
наказании Божием. А он мне: "Адские мучения невыразимо горше,
нежели способен описать язык. Видишь мантию познаний, коей я
был укрыт всегда до сего дня? Она тяготит, она давит меня,
будто огромнейшая из парижских башен, будто огромнейшая в мире
гора у меня на плечах и мне не суждено вовек сбросить этот
груз. Это на меня налагается кара от божественного правосудия
за тщету и гордыню мои, за то, что превращал телеса мои в
прибежище наслаждений, и считал, что знаю больше других, и
упивался чудовищностями, создаваемыми в воображении моем, не
ведая, сколь мерзейшие чудовища родятся от этого в моей душе, а
ныне с ними я обречен пребывать вечные времена. Видишь? Эта
проклятая мантия жжет, как угли, как огнь пылающий, и
язвительный сей огнь пылает на телесах моих, это кара на меня
наложена за богомерзкий плотский грех, в коем я повинен, и этот
огнь безотлучно терзает и жжет меня! Коснись меня рукой,
любезный мой наставник, -- так сказал он мне, -- дабы эта
встреча послужила тебе в должное назидание, в оплату за
назидания и наставления, полученные от тебя, коснись же меня, о
милый наставник", -- и он тронул меня своим огненным перстом, и
мне на руку пала капля пылающего пота и прожгла мне руку чуть
не до кости, так что много дней затем я укрывают язву от
сотоварищей. И он ускользнул и скрылся за могилами, а на
следующее утро я узнал, что тело того, с кем говорил я в ночь
на кладбище, в означенный час уже валялось под скалою..."
Беренгар задыхался и плакал. Вильгельм спрашивал дальше:
"А почему он звал тебя милым наставником? Вы ведь сверстники.
Ты что-то ему преподавал?"
Беренгар судорожно скрючится, зарывая лицо в куколь, пал
на колени, вцепился в ноги Вильгельма: "Не знаю, не знаю,
отчего он так меня называл, я ничему его не учил! Он не мог
говорить от рыданий. -- Я боюсь, отче, я умоляю -- исповедайте
меня, смилуйтесь надо мною, нечистый терзает мне внутренности!"
Вильгельм отстранился и протянул руку поднять его. "Нет,
Беренгар, -- сказал он. -- Не проси меня об исповеди, не
запечатывай мои уста, отверзая собственные. Все, что мне от
тебя нужно, ты расскажешь и так., А если не расскажешь, я сам
дознаюсь. Можешь молить меня о милости, но о молчании не моли.
Слишком многие в этом аббатстве только и делают что молчат.
Ответь-ка лучше, как ты мог видеть его бледность, если была
глухая ночь, как ты обжег руку, если шел дождь, снег и град, и
что ты делал на кладбище? Ну же, -- и он резко тряхнул того за
плечи, -- скажи хоть это!"
Все члены Беренгара била дрожь. "Не знаю, что я делал на
кладбище, не помню. Не знаю, как я мог видеть его лицо...
Наверное, у меня был фонарь... Нет, фонарь был у него, был
какой-то светильник... Но я точно видел его лицо... оно было
освещено..."
"Какой еще светильник в дождь и снег?"
"Это было после повечерия, сразу после повечерия, снег еще
не шел, он начался позже... Я помню, что метель начиналась,
когда я бежал с кладбища. Я бежал к спальням, а призрак уходил
в обратную сторону... И больше я ничего не знаю, умоляю, не
допрашивайте меня больше, если отказываетесь исповедать!"
"Ладно, -- сказал Вильгельм, -- теперь ступай, ступай в
хор, говори с Господом, раз с людьми говорить не желаешь, или
поди поищи монаха, который согласится тебя исповедать, ибо если
ты до сих пор не покаялся в своих деяниях и тем не менее
приближаешься к таинствам -- ты святотатец. Торопись! Мы тебя
найдем".
Беренгар бросился прочь. А Вильгельм потер руки, как он
любил делать, когда бывал удовлетворен.
"Прекрасно, -- сказал он. -- Теперь многое прояснилось".
"Что прояснилось, учитель, -- недоумевал я, -- когда
добавился еще и призрак Адельма!"
"Дорогой Адсон, -- внушительно произнес Вильгельм,--
призрак сей, на мой взгляд, не такой уж призрак, и в любом
случае он повторял текст из какого-то, не помню какого,
сборника проповедей. Все эти монахи слишком много читают и в
состоянии возбуждения склонны видеть воочию то, что вычитали в
книжках. Неизвестно, говорил ли Адельм в действительности
подобные слова или Беренгар услышал их потому, что был готов
услышать. Но в любом случае эта история подтверждает ряд моих
предположений. К примеру, что Адельм покончил с собой. Вот и
Беренгар свидетельствует, что перед смертью Адельм в
невменяемости метался по аббатству, угрызаясь из-за каких-то
ранее совершенных поступков. Он был напуган, то есть, вероятнее
всего, кто-то его напугал и, видимо, развернул перед его
духовным взором все те картины адских мук, которые он с
болезненным диким вдохновением воспроизвел потом Беренгару. На
кладбище он оказался потому, что шел из хора, где доверился
(или исповедался) кому-то в своих грехах. А тот в ответ вверг
его в бездну ужаса и запоздалого раскаяния. И с кладбища он
двинулся дальше. По показаниям Беренгара -- в сторону,
противоположную спальному корпусу, то есть в направлении
Храмины. А также -- что всего правдоподобнее -- в направлении
того уступа стены за скотным двором, откуда он, по моим
вычислениям, и бросился в пропасть. Бросился он до начала бури,
у подножия стены разбился насмерть, а потом оползень протащил
его тело дальше, под восточную и северную башни".
"А капля огненного пота?"
"Огненный пот входил в ту повесть, которую Адельм выслушал
и повторил. А может, Беренгар, сам во власти угрызения и ужаса,
добавил этот пот от себя. Ибо, как ты понимаешь, угрызения
Адельма явно перекликаются с угрызениями Беренгара. Адельм шел
из хора, и у него, естественно, была свеча, и воск капнул на
руку его друга -- всего лишь капля воска... Но Беренгар ощутил
ожог намного страшнейший, когда Адельм назвал его, совершенно
справедливо, милым наставником. Так Адельм упрекал его за некую
науку, в коей теперь смертно раскаивался. И Беренгар
затрепетал, и трепещет доныне, ибо прекрасно знает, что это
именно он толкнул Адельма к гибели, обучив непозволительным
вещам. И нетрудно догадаться каким, бедненький мой Адсон, после
всего, чего мы наслушались о нашем помощнике библиотекаря".
"Полагаю, я догадался, что произошло между ними, --
перебил я, стыдясь своей осведомленности. -- Но не веруем ли
все мы в милосердие Господне? Адельм, по вашим словам, перед
тем исповедался. Отчего же он замыслил искупить свой первый
грех грехом еще более тяжким или, по крайней мере, столь же
тяжким?
"Он услышал от кого-то неумолимый приговор. Я ведь уже
сказал, что источник образов, которыми кто-то до смерти напугал
Адельма, а Адельм до полусмерти напугал Беренгара, -- страница
из современного сборника проповедей. В последние годы как
никогда прежде проповедники, желая добиться святопочитания и
страха Божия (а также прилежания, а также почтения к законам
божеским и человеческим), осыпают прихожая жестокими,
устрашающими и мрачными словесами. Сейчас как никогда громко,
над вереницами кающихся и самобичевателей, звучат восторженные
хвалитны мучениям Христовым и святой девы Марии, и сейчас как
никогда стараются священнослужители укрепить в мирянах веру
посулами адовых мук". "Это потребность в покаянии", -- сказал
я. "Адсон, я никогда не слышал столько призывов к покаянию,
сколько сейчас, во времена, когда ни проповедники, ни епископы,
ни даже мои собраться спиритуалы не способны уже к настоящему
покаянию".
"Но третья эра, ангельский папа, Перуджийский капитул..."
-- растерянно пробормотал я.
"Все в прошлом. Великая покаянная эпоха кончилась, поэтому
о покаянии стало можно говорить даже в генеральном капитуле
ордена. Тяга к обновлению действительно существовала -- сто или
двести лет назад. Она существовала тогда, когда всякого, кто
стремился к обновлению, отправляли на костер, не разбираясь,
святой он или еретик. А сейчас о покаянии толкуют все. В
некотором смысле -- даже папа. Не доверяй словам об обновлении,
когда они идут от курии и от двора".
"А брат Дольчин..." -- храбро начал я, надеясь услыхать
что-нибудь новое об этом загадочном человеке, чье имя столько
раз произносилось накануне.
"Дольчин умер, и так же скверно, как жил, потому что и он
появился слишком поздно. А потом -- что ты о нем знаешь?"
"Ничего, вот поэтому я и спрашиваю..."
"Оставим эту тему. И сейчас, и в будущем. Я имел дела с
так называемыми апостолами, некоторых видел довольно близко.
Печальная картина. Ты бы сильно огорчился. Я, по крайней мере,
в свое время огорчался очень сильно. Но огорчительнее всего
тебе было бы увидеть, что я, твой наставник, не могу
определить, кто в этой истории прав, кто виноват. Это история о
том, как человек творил гнусности именно из-за того, что
старался следовать проповедям святых... В какой-то момент я
перестал понимать. На меня как будто нашло помрачение. Я
увидел, что одним и тем же духом веет в обоих враждебных
лагерях -- и от святых, проповедовавших покаяние, и от
грешников, проводивших эту проповедь в жизнь... чаще всего за
чужой счет. Но мы говорили о другом. Или нет, наверно, о том
самом. Поскольку эпоха покаяния позади, ныне тяга к покаянию
превратилась в тягу к смерти. И те, кто убивал обезумевших
каяльщиков, возвращая смерть смерти и пытаясь убить истинное
покаяние, смертью чреватое, - эти люди подменили покаяние души
покаянием воображения, вызывали в воображении видения адовых
мук, адовой крови, и звали эти видения "зерцалом истинного
покаяния". Так они вводили в воображение простецов -- а сейчас
вводят в воображение людей ученых -- картины того света,
видения загробных терзаний. Все как будто для того, чтоб никто
не грешил. Предполагается, что можно удержать душу от греха при
помощи страха и что страх сильнее тяги к протесту".
"И от этого действительно перестают грешить?" -- спросил я
с безумной надеждой.
"Смотря что ты понимаешь под грехом, Адсон, -- отвечал на
это учитель. -- Мне не хотелось бы выглядеть несправедливым к
людям здешних мест, где я живу последние годы, но все же, на
мой взгляд, отсутствие врожденного достоинства у италийцев
сказывается ярче всего в том, что удержать их от греха может
только вид какого-нибудь идола, обычно носящего имя святого.
Они сильнее боятся Св. Себастиана и Св. Антония, чем Христа.
Когда требуется, чтоб на некое место перестали мочиться все
кому не лень, как это заведено у итальянцев, -- а они в этом
смысле мало отличаются от кобелей, -- там малюют Св. Антония с
деревянной палкой, и это зрелище усмиряет любого, кто было
пристроился помочиться. Боюсь, что таким манером итальянцы по
милости их проповедников дойдут и до вторичного язычества...
Они уже сейчас перестали верить в грядущее воскресение
плоти..." "Но Беренгар не итальянец", -- заметил я. "Неважно, я
говорю об атмосфере, которую церковь и проповеднические ордена
создали на этом полуострове и которая отсюда распространяется
