избежать этой темы. "Надо подумать. Знаешь, у меня тут столько
сильных снадобий... Давай лучше о Венанции. Что ты
предполагаешь?"
"Надо подумать", -- ответил Вильгельм.
Второго дня ЧАС ПЕРВЫЙ,
где Бенций Упсальский кое-что рассказывает,
еще кое-что рассказывает Беренгар Арундельский, и Адсон
узнает, каково подлинное раскаяние
Несчастье перевернуло весь распорядок общины. Из-за
находки трупа и всеобщей суматохи литургию так и не дослужили.
Аббат немедленно отослал монахов обратно в хор молиться за душу
убиенного собрата.
Голоса монахов пресекались. Удобная возможность видеть их
лица открылась, когда на службе они опустили куколи. Нас тут же
привлекло лицо Беренгара. Белое, напряженное, лоснящееся от
пота. Накануне нам дважды намекали на его особые отношения с
Адельмом, и тревожило нас не сообщение, что молодые люди,
ровесники, дружили, а двусмысленный тон всех, кто упоминают об
их дружбе.
Рядом с Беренгаром молился Малахия: мрачный, насупленный,
непроницаемый. Рядом с Малахией выделялось столь же
непроницаемое лицо слепого Хорхе. Напротив того, отличался
нервностью весь вид Бенция Упсальского, ученого-риторика,
виденного нами вчера в скриптории, и мы перехватили
пронзительные взгляды, которые он время от времени бросал на
Малахию. "Бенций взволнован, Беренгар напуган, -- подытожил
Вильгельм. -- Допрашивать надо немедленно".
"Почему?" -- наивно удивился я.
"Наша работа этим и неприятна, -- ответил Вильгельм. --
Неприятная работа -- следователь. Бить приходится по самым
слабым и в момент их наибольшей слабости".
В общем, сразу же по окончании службы мы нагнали Бенция,
шедшего в библиотеку. Услышав, что Вильгельм его окликает,
юноша попытался увернуться от беседы, сославшись на
недоделанное задание. Он почти бежал от нас по направлению
скриптория, но учитель напомнил, что уполномочен Аббатом вести
в монастыре следствие, и Бенцию пришлось пройти с нами в
церковный двор. Мы сели на балюстраде между двумя колоннами.
Бенций выжидал, пока Вильгельм заговорит, и поглядывал на
Храмину.
"Ну, -- сказал Вильгельм. -- Что же было сказано в тот
день, когда вы обсуждали миниатюры Адельма -- ты, Беренгар,
Венанций, Малахия и Хорхе?"
"Вы ведь вчера все слышали. Хорхе заявил, что невме-сгно
уснащать стихотворными рисунками книги, содержащие истины. А
Венанций сказал, что даже у Аристотеля говорится о шутках и
словесных играх как о средствах наилучшего познания истин и
что, следовательно, смех не может быть дурным делом, если
способствует откровению истин. А Хорхе возразил, что, насколько
он помнит, Аристотель пишет об этом предмете в своей книге о
Поэтике применительно лишь к метафорам. И что притом имеется
два настораживающих обстоятельства. Первое -- что книга о
Поэтике, остававшаяся -- видимо, велением Божиим -- столько
столетий неведомой христианскому миру, дошла к нам через руки
неверных мавров..."
"Но ведь она переведена на латынь одним из друзей
ангелического доктора Аквинского", -- перебил Вильгельм.
"Вот и я сказал это самое, -- ответил Бенций, мгновенно
воспряв духом. -- Я плохо разбираю по-гречески и смог
ознакомиться с данной книгой именно в переводе Вильгельма
Мербекского. Это-то я и сказал. Но Хорхе ответил, что есть
второе сомнительное обстоятельство: что Стагирит судит только о
поэзии, которая ничтожное искусство, питающееся бренностями. А
Венанций сказал, что и псалмы плоды поэзии, и в них
использованы метафоры. И тут Хорхе взъярился и сказал, что
псалмы рождены божественным вдохновением, и метафоры в них
заключают истину, тогда как языческие поэты используют
метафоры, чтобы распространять ложь, и заботясь лишь о
наслаждении. И тогда я очень огорчился..."
"Отчего?"
"Оттого что я изучаю риторику, читаю язычников и знаю...
по крайней мере верю, что чрез их поэзию до нас дошли и многие
истины naturaliter1 христианские. В общем, как раз тогда, если
верно помню, Венанций заговорил о других книгах, и Хорхе
разгневался еще сильнее". "О каких книгах?"
Бенций поколебался и ответил: "Не помню. Какая разница".
"Разница большая. Мы пытаемся понять, что происходит у
людей, живущих среди книг, в книгах, ради книг, и,
следовательно, все, что они говорят о книгах, очень важно..."
"Это верно, -- подтвердил Бенций, впервые улыбнувшись и
чуть ли не просияв. -- Мы живем ради книг. Сладчайший из уделов
в нашем беспорядочном, выродившемся мире. Так вот... может, вы
и поймете, что случилось в тот день... Венанций, который
прекрасно знает... который прекрасно знал греческий, сказал,
что Аристотель нарочно посвятил смеху книгу -- вторую книгу
своей Поэтики, и что, если философ столь величайший отводит
смеху целую книгу, смех, должно быть, -- серьезная вещь. Хорхе
сказал, что святые отцы часто посвящали целые книги грехам, и
что грехи тоже серьезная вещь, но и дурная, а Венанций сказал,
что, насколько ему известно, Аристотель говорит о смехе как о
хорошей вещи и проводнике истины, а тогда Хорхе спросил с
издевкой, не читал ли он случаем эту книгу Аристотеля. А
Венанций ответил, что ее никому не случалось читать, потому что
никто ее не видел, так как она, очевидно, не дошла до наших
дней. И он прав, никто и никогда не видел второй книги Поэтики
Аристотеля. Вильгельм Мербекский и тот не держал ее в руках. А
Хорхе сказал, что если она до сих пор не нашлась, значит, она и
не была написана, ибо провидению неугодно, чтобы прославлялись
вздорные вещи. Я хотел всех успокоить, зная, что Хорхе
вспыльчив, а Венанций как бы намеренно его злил. И сказал, что
и в известной нам части Поэтики, и в Риторике есть много мудрых
наблюдений об остроумных загадках. Венанций со мной согласился.
Там с нами был Пацифик из Тиволи, хорошо знающий поэзию
язычников, и он сказал, что в смешных загадках никто не
сравнится с африканскими поэтами. И прочел загадку о рыбе,
сочинение Симфосия:
Есть на земле обитель, немолчным полная шумом,
Шумом полна обитель, но вечно молчит обитатель.
В вечном движенье обитель и в ней, но не с ней обитатель.2
Тогда Хорхе заявил, что Иисусом положено говорить либо да,
либо нет, а прочее от лукавого. И что следует называть рыбку
рыбкой, не затуманивая понятия блудливы-ми словесами. И
прибавил, что на его взгляд негоже брать за образец
африканцев... и вот тогда..."
"Тогда что?"
"Тогда началось что-то непонятное. Беренгар захохотал,
Хорхе сделал ему замечание, а тот ответил, что смеется потому,
что знает: если поискать у африканцев, можно найти и другие
загадки, потруднее той -- с рыбкой. Малахия, бывший тут же,
пришел в бешенство, схватил Беренгара чуть ли не за куколь и
вытолкал заниматься своими делами... Беренгар, как вам
известно, его помощник..." "А потом?"
"Потом Хорхе прекратил дискуссию, покинув общество. Все
разошлись по местам, но я, сидя за работой, видел, как сперва
Венанций, а за ним Адельм подходили к Беренгару и что-то
высправшивали. Я видел издалека, как он отрицал, увертывался,
но они в течение дня подходили к нему еще не раз. А вечером я
заметил, что Беренгар и Адельм сговариваются в церковном дворе,
перед тем как идти в трапезную. Вот. Больше я ничего не знаю".
"Значит, ты свидетельствуешь, что два человека, недавно
погибшие при невыясненных обстоятельствах, что-то выпытывали у
Беренгара", -- заключил Вильгельм.
Бенций вяло запротестовал: "Этого я не говорил. Я просто
рассказал, что случилось в тот день. Отвечал на ваши вопросы.
-- Он помолчал, а потом неожиданно добавил: -- Но если хотите
знать мое мнение -- Беренгар рассказывал о чем-то находящемся в
библиотеке. Там и ищите".
"Почему ты так думаешь? И что имел в виду Беренгар, говоря
"поискать у африканцев"? Может, он хотел сказать, что надо
лучше знать африканских поэтов?"
"Допустим. Но тогда с чего бы Малахия так взъелся? В конце
концов от него зависит, выдавать книги африканских поэтов или
нет. Но я знаю еще вот что. Полистайте каталог. Среди тайных,
понятных лишь библиотекарю обозначений найдете визу "Африка". А
я отыскал даже визу "предел Африки". Однажды я спросил книгу с
этой визой, не помню какую -- меня заинтересовало название, --
и Малахия заявил, что книги с этой визой все утеряны. Но я
запомнил. Потому и говорю: все верно, следите за Беренгаром,
попробуйте проследить, что он делает в библиотеке. Как
знать..."
"Как знать", -- согласился Вильгельм, жестом отпуская
Бенция. Потом мы двинулись медленным шагом в обход двора, и
учитель подвел итоги. Прежде всего: в очередной раз мишень
пересудов и подозрений -- Беренгар. Затем: Бенций всячески
подталкивает нас к библиотеке. Я предположил, что, возможно, он
хочет с нашей помощью что-то выведать сам, а Вильгельм ответил:
может, это и так, однако не менее вероятно, что Бенций,
направляя нас в библиотеку, отвлекает от другого места. От
какого, спросил я. Вильгельм ответил, что неизвестно: может, от
кухни, может, от хора, может, от почивален или от лечебницы...
Я возразил, что накануне он сам, Вильгельм, крайне
заинтересовался библиотекой. Он ответил, что желает
интересоваться тем, что его интересует, а не тем, что ему
подсказывают. Но библиотека безусловно остается в поле
внимания, и с этой точки зрения невредно бы попробовать туда
забраться. Обстоятельства поворачиваются так, что приходится
позволить любопытству вывести нас за границы обходительности и
уважения к обычаям и законам принявшего нас места.
Мы оставили за собою церковный двор. Монахи выходили из
хора после мессы. Обогнув западную стену церкви, мы увидели
Беренгара, выскользнувшего из поперечного нефа и спешившего
через кладбище к Храмине. Вильгельм позвал, тот остановился, и
мы его нагнали. Он волновался еще сильнее, чем в церкви, и
Вильгельм несомненно решил захватить его врасплох -- как прежде
Бенция.
"Выходит, ты последний, кто видел Адельма в живых",--
обратился он к Беренгару.
Беренгар качнулся, как будто теряя сознание "Я"? --
переспросил он еле слышно. Своим вопросом Вильгельм, я думаю,
просто прощупывал почву, наверное, вспомнив рассказ Бенция о
том, как эти двое сговаривались в церковном дворе после
вечерни. Но, судя по всему, он нечаянно попал в точку, и
Беренгар сейчас думал о каком-то другом, действительно
последнем свидании, -- его выдавал голос.
"Какое у вас право так говорить, я видел его перед сном,
как и все остальные!"
Но Вильгельм явно решил не давать ему передышки.
"Неправда, вы виделись еще раз, и ты знаешь больше, чем
пытаешься показать. Но сейчас речь идет уже о двух убийствах! И
тебе не удастся отмолчаться! Ты прекрасно знаешь, что есть
много способов развязывать языки!"
Вильгельм неоднократно говорил мне, что еще в инквизиторах
отказался от применения пыток. Но, того не зная, Беренгар
неверно понял. А может, Вильгельм и хотел быть неверно понятым.
В любом случае он рассчитал точно.
"Да, да, -- с трудом выговорил Беренгар и затрясся в
безудержном плаче. -- Да, в тот вечер я видел Адельма, но уже
мертвого!"
"Где, -- спросил Вильгельм, -- под откосом?" "Нет, нет,
здесь, наверху, на кладбище. Он двигался между могил, призрак
среди призраков, червь среди червей... Он подошел... я сразу
увидел, что передо мной не живой человек, у него было лицо
