и в Англии, и во Франции (с Четвертой симфонией), в Стокгольме, в Германии, в
Праге. Хотя всюду бывало и хуже.
- Но все же очевидно, что твоя музыка заключает в себе частицу здешней жизни.
Как тебе кажется, воспринимает ли Запад это?
А.Ш. Мне трудно говорить об этом не только потому, что я не знаю ответа, но и
потому, что это - область, о которой лучше не думать. Мне о п а с н о об этом
думать.
- Почему?
А.Ш. Ну потому, что есть силы, которым и бросаю вызов, я имею в виду слово
"силы" не в смысле милиции или таможни - но с и л ы. Не нужно задавать себе
этого вопросе..
Я могу сказать только, что есть качества, которые больше поняты на Западе, и
есть качества, которые лучше поняты здесь. Причем это могут
105 Беседы с Альфредом Шнитке
быть совпадающие качества - или разные. Ну, вот, например. Только что игрался
Виолончельный концерт Наташей Гутман в Турине, с Нельсоном. То, что это игралось
в Турине,- то есть людьми, имеющими две тысячи лет общения с христианской
церковью,- все это, независимомо анекдотического порой вида игравших итальянцев,
в их игре сказалось!
Аналогичная ситуация - исполнение Четвертой симфонии в Париже. Оно было в чем-то
лучшим. Хотя там не получилась важная вещь - хор. Того качества пения, которое
есть у наших хоров, например, у хора Полянского, когда он исполняет эту
симфонию, - там нет. И это не только в Четвертой симфонии. Я вспоминаю
исполнение Миннезанга в Лондоне, английским хором, - оно было замечательным. А
вот Всенощную Рахманинова, спетую тем же хором по-русски, я просто не мог
слушать - из-за русского языка. А им оно очень нравится. Конечно, это хорошо и
по чистоте интонирования, и по акустике - но анекдотичный русский язык для меня
невозможен.
Концерт для хора. по-моему, должен исполняться с точным ощущени-
Беседы с Альфредом Шнитке 106
ем языка. И поэтому я предпочитаю, чтобы он нигде, кроме России, не исполнялся.
Исполнение такого наивного сочинения как Реквием было первым и лучшим - в
Таллинне. Это был маленький хор. Бывает чистота настоящая и нейтральность не от
отсутствия эмоций, а от их чрезвычайной упорядоченности, она не имеет отношения
к "кастрации". И так было в Таллинне. А другое - это чистое пение, с которым я
столкнулся в Париже при исполнении Четвертой симфонии. Это было замечательное
пение, но вот с таким неприятным оттенком.
В Лондоне хор прекрасно пел премьеру моей Второй симфонии - но там ведь
григорианские хоралы. Такие сочинения, как Четвертая симфония, должны
исполняться здесь, потому что пение там - как в православной церкви, а такие,
как Вторая симфония,- на Западе.
- Только что прошел фестиваль твоей музыки в Стокгольме. Для меня самым сильным
впечатлением стала реакция публики: она лишний раз подтвердила ошибочность
мнения, что твоя музыка может быть до конца понятна только в России, в наших
условиях. Стало ясно, что язык твоих сочинений - универсален и с равной степенью
глубины понятен людям с совершенно различной психологией и традициями, живущим в
совсем разных странах.
А.Ш. Мне кажется, что дело здесь в специфическом настрое, который объединяет
людей, живущих в разных местах. Проявление этого фактора я вижу и у нас. Ну,
скажем, этот ежедневный огромный интерес к разговорам, когда вдруг оказывается,
что существует множество людей, совершенно оригинально мыслящих, рассуждающих. И
семьдесят лет всего этого лжеразвития не вытравили заложенную в человеке
изначальную природную сущность, при том, что внешне многое как бы подтверждает
то, что это вытравлено. Человек неистребим в своей лучшей человеческой сущности,
проявляющейся в его поведении.
- И в этом смысле фестиваль в Горьком оставил какие-то иные впечатления?
А.Ш. Нет! У меня было сильнейшее впечатление от фестиваля, в частности, именно
от соприкосновения с публикой - и в Горьком, и в Стокгольме. Хотя расстояние
между публикой, живущей в этих двух городах,- огромное, в том числе и
психологическая дистанция. Но изначально человеческая сущность одинаково
проявлялась в реакции людей. И этот фестиваль в Горьком имел большое значение
для меня, потому что он впервые предъявил мне некий счет и итог. Я вдруг увидел,
что такой счет и итог существует, а не просто представляется рациональному
сознанию.
- Ну, ведь с Горьким у тебя вообще связано много событий? В том числе и самое
начало - первое исполнение Первой симфонии. Интересно, какой была реакция
слушателей сейчас по сравнению с тем, что было пятнадцать лет назад?
Воспринимали ли твою музыку сейчас как уже некую классику, или по-прежнему у
слушателей было ощущение новизны, непривычности, шока, как тогда?
беседы с Альфредом Шнитке 107
А. Шнитке сочинил Первую симфонию. Поистине неисповедимы пути творчества:
стремления постичь мелькающий на маленьком экране просмотрового зала XX век
вызвали к жизни этого музыкального Левиафана. В нем отозвались усилия первых
смешных аэропланов и автомобилей преодолеть косность времени и пространства,
слышны ностальгические мелодии прошлого, его пересекают громы и грохоты сапог по
планете, в нем корчатся противоречия века и буйствует гомерическая импровизация:
утверждение новой жизни. И еще: это симфоническая
музыка, где зрелищность является частью самой структуры. Музыканты в Первой
симфонии не только музицирующие, но "действующие" лица: они стремительно вбегают
и бросаются к пультам; они пробираются, чуть ли не проталкиваются друг через
друга; они удаляются один за другим, оставляя на сцене (это слово не кажется
здесь неуместным) одинокую скрипку, и они возвращаются снова.
Из статьи М. Туровской Театр одного дирижера//Лит. газета. - 1986- 16 июля
А.Ш. Конечно, исполнение Первой симфонии пятнадцать лет назад осталось в своем
роде неповторимым - это сочинение осталось моим самым "левым" опусом. Но:
реакцией публики было не столько изумление, сколько впечатление. Для публики это
не было чем-то скандальным, о чем было бы интересно себя проинформировать, но
просто существующим. Существующим вопреки всем многочисленным факторам, которые
существование этой и подобной музыки моих коллег, вообще этот музыкальный мир
как бы зачеркивали. Во всяком случае, ставили под очень большой вопрос. И вот
опять: неистребимость в человеке человеческого: готовность людей слышать
непредубежденно (неотрегулированно в приказном порядке) то, что происходит.
- Как тебе кажется: наша публика воспринимает иной, более скрытый слой твоей
музыки, более глубокий слой, нежели западная публика? Может ли твоя музыка быть
понятной любому человеку или нужен определенный настрой "на нее"? Волнует ли
тебя вопрос: для кого ты пишешь?
А.Ш. Конечно, этот вопрос меня волнует, но он не влияет решающим образом на то,
что я делаю. Я вспоминаю, лет двадцать назад шел в Москве документальный фильм
об индейцах на Амазонке, снятый кем-то из наших режиссеров. Но я никогда не
забуду серьезности выражения лиц индейцев, когда они слушали Скрипичный концерт
Бетховена. Никто, конечно, не мог им ничего объяснить ни про Бетховена, ни про
скрипичные концерты. Эти люди как бы всю жизнь прожили на другом "полюсе". И тем
не менее тут сразу стало понятным, что есть некая изначальная суть всего, в том
числе и музыки, которую словом объяснить нельзя. Но она проявляется сразу. И не
знаю, как бы индейцы стали слушать других авторов, но, мне кажется, что Баха они
тоже бы "услышали". Это тот бесконечный ряд под-
SIKORSKI
SONDERAUSGABE
informiert:
Konzerthaus Stockholm 5.bis14.0ktober1989
Alfred-Schnittke-Festival
12 KONZE RTE 41 WERKE Sinfonien Concerti Grossi Solokonzerte Orchesterstiicke
Kammermusik Vokalwerke
P h i I h a r m о n i s с h e s Orchester und Neues Kam merorc hester Stockholm
Sinfonietta Stockholm Chore-Eric Ericson Okko Kamu- Eri Klas
Gennadi Roschdestwenski u. a.
PAUL ESSWOOD HELEN JAHREN GIDONKREMER OLEG KRYSSA IWAN MONIGHETTI ROLAND
PONTINEN VIKTORIA POSTNIKOWA TORLEIF THEDEEN TALE-QUARTETT U A.
.NTERNATIONALE MUSIKVERLAGE HANS SIKORSKI
November 1989
Анонс фестиваля Шнитке в Стокгольме (1989г.)
DAS PROGRAMM
5. Okiober 1969. Konzerthaus. Grower Saal
Torleif Thedeen. Violoncello
Philnarmonisches Orcnesler Stockholm
Lig.. Gennadi Roschdesiwenski
Ritual fur Orchester 11985)
KonzertNr, 1 lur Violoncello und Orchester (1986)
Sinfonie Nr.3(l981>
6. Okiober 1989, Grunewald-Saai
George Keniros. Violine
Ensemble der Muslkhochschule Stockholm
Suite imaltenSti! fur Violine und Cembalo (1972)
A Paganini tur Violine solo (1983)
Drei Madrigale nach Gedichlen von Francisco Tanzer
tur Sopran, Vibraphon, Cembalo, Viotine, Viola und KonlrabaR (1980)
6, Oktober 1989, Grunewald-Saal
Eva Nordwall, Cembalo Lennart Wallin, Klavier
Christian Lindberg, Posaune
Mitglleder des Philharmonischen Orchesters Stockholm
Ltg : Mika Eichenholz
Septett in zwel Salzen fur Cembalo. Flote, 2 Klannetlen,
Violine, VtOla und Violoncello (1981 /82|
Dialog fur Posaune und 7 Insliumentalisten
(1965 / Bearbeitung- Christian t-indbefg 1989)
Hymnus I tur Violoncello, Harte und Pauken (1974|
Hymnus II tur Violoncello mid KonlrabaR (1974;
Hymnus III fur Violoncello, Fagon, Cembalo und Glocken (1975) Hymnus IV fur
Violoncello, KontrabaR, Fagoti, Cembalo, Harte, Pauken und Rohrenglocken (1977)
Serenade fur Violine, Klannette, Kontraba3, Klavief und Schlagzeug(1968)
7. Oktober 1989, Konzerthaus, GroBer Saal Gidon Kremer. Violine
Phltharmonisches Orchester Stockholm Lig.: Gennadi Roschdesiwenski Pianissimo
tur groBes Orchester (1968) Konzert Nr. 4 fur Violine und Orchester (1984)
Sinfonie Nr. 3(1981)
8, Ohtober 1989, Grunewald-Saal Joakim Wendel, Violine Slen-Johan Sunding.
Vtoline James Horton, Viola Lars Ffykholm, Violoncello Roland Ponlinen, Klavier
Gusts v Mahler: Klavierquartett Klavierquarlett (1988) Streichtrio(1985)
StilleMusikfut Violine und Violoncello (1979) Klavierquintett (1976)
8. Oktober 1989. Konzerthaus. GroRer Saal
Roland Pontinen. Klavier Christian Bergqvist. Violine
Patrlk Swedrup, Violine Tale Olsson, Violine
Neues Kammerorchesler Stockholm
Ug En Klas
Concerto grosso I fur 2 Soloviolinen, Cembalo, prap Klavier
und Streicher (1977)
Concerto grosso 111 fur 2Viotinen und Kammerorchester (1985)
9 Oklober 1989. Grunewald-Saal
Taie-Quartett
Streichquartett Nr. 1 (1966)
Streichquartett Nr. 2 (1981)
Капоп in memoriamtgorSlrawinskyfur Streichquartett il97l)
Streichquarlett Nr. 3 (1983)
10. Okiober 1989. Grunewald-Saal
Viklona Poslnikowa. Klavier Ulf Wallin. Violine
Mals Rondin Violoncello Bengt Forsberg, Klavier
SonateNr. 1 tur Violine und Klavief (1963)
Sonate fur Klavier 11988)
Senate tur violoncello und Klavier (1988;
SonateNr. 2 fur Violine und Klavier Quasi una sonata (1968)
11. Oktober 1989, Konzerthaus. GroRer Saal
Inslrumenlalensemble
Enk Lundkvist. Orgel Jonas Bylund. Posaune
Chor des Schwedischen Rundfunks
Kammerchor Ertc Ericson
Ltg.' Eric Ericson
Der Sonnengesang des Franz von Assisi
fur 2 gem Chofe und 6 Instrumente (1976)
ZweikleineStucke fur Orgel (1980)
Lebenslauf fur 4 Metronome. 3 Schiagzeuger und Klavier (1982)
Schall und Hall fur Posaune und Orgei (1983)
Konzert fur Chor nach Versen von Gregor von Narek [ 1985)
12. Oktober 1989, Konzerthaus, GroRer Saal Oleg Kryssa. Violine Iwan
Monigheni, Violoncello Phltharmonisches Orchester Stockholm Ltg.: Gennadi
Roschdesiwenski
(K)eln Sommernachtstraum lur Orchester (1985) Concerto grosso II fur Violine.
Violoncello und Orchesler(l981,'82) 4. Concerto grosso 5. Sinfonie (1988)
13 Okiober 1989, Konzerthaus, GroBer Saal
Helen Jahren, Oboe Kjell Axel Lier, Harfe
Christian Bergqvist, Viofine
Neues Kammerorchesler Stockholm
Itg.: Eri Klas
Doppelkonzert fur Oboe, Harfe und Streicher (1971)
Sonate fur Violine und Kammerorchester
(Bearbeitung der 1 Sonate fur Violine und Klavier) (1968)
Trio-Sonate fur Kammerorchesler
(Bearbertung des Strelchlrios: Jun Baschmet) 11987)
Moz-Art a la Haydn Spiel mil Musik tur 2 Viollnen.