Эм-джи-эм.
- Что, уже окончательно?
- Ну, почти. Я дал им слово...
Двадцать минут спустя Клифтон Лоуренс получил для Тоби Темпла
контракт на очень выгодных для него условиях, по которым студия
"Пан-Пасифик" бралась за постановку "Шоу Тоби Темпла" и давала ему главную
роль в фильме "Малыш отправляется на Запад".
Переговоры могли быть более продолжительными, если бы в парилке не
стало так невыносимо жарко.
В одном их условий контракта Тоби Темпла оговаривалось, что ему не
обязательно было приходить на репетиции. Дублер Тоби будет отрабатывать с
приглашенными артистами сценки и танцевальные номера, а сам Тоби появится
на заключительной репетиции и для записи на пленку. Это давало Тоби
возможность сохранить всю свежесть и увлекательность своего выступления.
В день премьеры телешоу, в сентябре 1956 года, Тоби вошел в помещение
театра на Вайн-стрит, где шоу должны были записать на пленку, и стал
смотреть репетицию. Когда она закончилась, он занял место дублера. Театр
вдруг словно наэлектризовался. Спектакль ожил, засверкал и заискрился. А
вечером этого дня, когда он был записан и вышел в эфир, его смотрели сорок
миллионов зрителей. Казалось, что телевидение было создано именно для Тоби
Темпла. Крупным планом он стал еще симпатичнее, и зрители с восторгом
встретили его телевизионное появление. Шоу имело грандиозный успех. Оно
сразу взлетело на первое место по рейтингу Нильсена, где прочно и
осталось. Тоби Темпл перестал быть просто звездой.
Он стал суперзвездой!
20
Голливуд оказался еще прекраснее, чем представляла его себе Джилл
Касл в мечтах. Она ездила на экскурсии по городу и видела снаружи дома,
где жили "звезды". Она верила, что когда-нибудь и у нее будет красивый дом
в Бель-Эйр или Беверли-Хиллз. А пока Джилл жила в старом безобразном
деревянном двухэтажном строении, где сдавались комнаты. Ее комната стоила
недорого, и Джилл надеялась, что можно будет растянуть на какое-то время
те двести долларов, которые ей удалось скопить. Дом был расположен в
Бронсоне, в нескольких минутах ходьбы от центральной улицы Голливуда -
Вайн-стрит.
Было еще одно обстоятельство, которое делало дом привлекательным в
глазах Джилл. Все остальные жильцы, которых было около дюжины, тоже
пытались попасть в кино, либо работали там в качестве статистов или на
эпизодических ролях, либо уже ушли в отставку из кинобизнеса. Старожилы
бродили по дому в пожелтевших халатах и бигуди, потрепанных костюмах и
сношенных туфлях, на которые уже ничем нельзя было навести глянец. Жильцы
выглядели скорее выжатыми до капли, чем состарившимися. В доме была общая
гостиная с обшарпанной и продавленной мебелью, где все они собирались по
вечерам и обменивались сплетнями. Все давали Джилл советы, которые по
большей части противоречили друг другу.
- Чтобы попасть в кино, милочка, надо найти себе пэ-эра, которому ты
понравишься. - Это сказала дама с недовольным лицом, которую недавно
выставили из телевизионного сериала.
- А что такое пэ-эр? - спросила Джилл.
- Помощник режиссера. - Это было сказано тоном снисхождения к
невежеству Джилл. - Ведь это она нанимает сьюпов.
Джилл так смутилась, что не осмелилась спросить, кто такие эти
"сьюпы".
- Если хочешь послушать моего совета, то ищи себе похотливого
режиссера. Пэ-эр может дать тебе роль только в своей картине. А режиссер
может дать тебе роль где угодно, везде.
Это сказала беззубая женщина, которой было уже никак не меньше
восьмидесяти.
- Ну да? Большинство из них - гомики, - заявил лысеющий характерный
актер.
- А какая разница? Я хочу сказать, не все ли равно, как будет
положено начало? - вмешался целеустремленный молодой человек в очках,
сгоравший от желания стать писателем.
- А что, если начать статисткой? - спросила Джилл. - Центральное бюро
записи...
- Там ничего не светит. Списки уже закрыты. Они тебя даже не запишут,
если ты только не какая-нибудь специальность.
- Я... извините, а что значит специальность?
- Ну, это если, например, у тебя что-то ампутировано. За это платят
тридцать три пятьдесят восемь, а не двадцать один пятьдесят, как обычно.
Или если у тебя есть вечернее платье, или ты умеешь ездить верхом - тогда
получаешь двадцать восемь тридцать три. Если умеешь сдавать карты или
знаешь, как себя вести за столом для игры в кости, - это будет двадцать
восемь тридцать три. Если играешь в футбол или бейсбол, то тебе заплатят
тридцать три пятьдесят восемь - столько же, сколько и безногому-безрукому.
Если умеешь ездить на верблюде или слоне, то получаешь пятьдесят пять
девяносто четыре. Я тебе советую даже не пробовать устроиться статисткой.
Иди на эпизодические роли.
- Я не совсем представляю себе, в чем тут разница, - призналась
Джилл.
- Когда играешь эпизодическую роль, то просто произносишь по крайней
мере одну фразу. Статистам же не разрешается разговаривать, разве что
только в массовках.
- Где-где?
- В массовках - там, где надо создавать шумовой фон.
- Первым делом тебе нужно обзавестись агентом.
- А как это сделать?
- Их списки есть в "Киноактере" - это журнал, который выпускает
Гильдия киноактеров. У меня в комнате есть один номер. Пойду принесу.
Все жильцы просмотрели списки агентов вместе с Джилл и под конец
остановились на дюжине из тех, что помельче. Было высказано общее мнение,
что в крупном агентстве шансов на успех у Джилл нет.
Вооружившись этим списком, Джилл начала обход. Первые шесть агентов
не стали даже и разговаривать с ней. На седьмого она натолкнулась, когда
он уже уходил из своего офиса.
- Извините, - сказала Джилл. - Я ищу агента.
Он с минуту рассматривал ее, потом сказал:
- Дайте-ка посмотреть ваш альбом.
Она непонимающе уставилась на него.
- Мой что?
- Вы, должно быть, только что сошли с автобуса. В этом городе без
альбома некуда и соваться Закажите несколько фотографий. В разных позах.
Пошикарнее. Бюст и зад.
Джилл нашла фотографию в Калвер-сити, рядом со студией "Дэвид
Селзник", и он сделал ей альбом за тридцать пять долларов. Она зашла за
готовыми фотографиями через неделю, и они ей очень понравились. Она
выглядела замечательно. Фотокамера уловила и запечатлела все ее
настроения. Тут она грустна, а тут сердита... нежна... сексуальна.
Фотограф переплел снимки в книжку с целлофановыми страницами.
- Вот здесь, в начале, нужно поместить ваш актерский послужной
список, - объяснил он.
Послужной список... Это будет следующий шаг.
К конце следующих двух недель Джилл побывала, или пыталась побывать,
у всех агентов, которые были у нее в списке. Никого их них она не
заинтересовала ни в малейшей степени. Один из них сказал ей:
- Ты уже приходила сюда вчера, детка.
Она покачала головой.
- Нет, не приходила.
- Ну, та, что приходила, выглядела абсолютно так же, как ты. В этом
все и дело. Все вы похожи на Элизабет Тейлор, на Лэну Тэрнер или на Эву
Гарднер. Если бы ты в любом другом городе захотела найти работу в каком-то
другом бизнесе, тебя бы с руками оторвали. Ты красива, ты сексуально
привлекательна, и у тебя великолепная фигура. Но в Голливуде красота - это
самый расхожий товар. Красивые девушки едут сюда со всех концов мира. Одна
сыграла роль в школьном спектакле, другая победила на конкурсе красоты,
третья слышала от приятеля, что ей прямая дорога в кино. И вот результат!
Они стекаются сюда тысячными стадами, и все они - одна и та же девушка.
Так что поверь мне, детка: ты уже была здесь вчера.
Жильцы помогли Джилл составить новый список агентов. У этих офисы
были поменьше и находились в районе, где аренда помещений стоила дешево,
но результаты для Джилл оказались не лучше.
- Заходи, когда у тебя появится какой-то актерский опыт, малышка. Ты
красоточка, и как знать, может, ты величайшая актриса после Гарбо, но у
меня нет времени, чтобы это проверить. Вот когда где-нибудь снимешься, то
я буду твоим агентом.
- Но как я могу где-нибудь сняться, если никто не хочет взять меня на
работу?
Он кивнул:
- Да. В том-то и дело. Желаю удачи.
В списке Джилл оставалась еще только одно агентство. Его
порекомендовала ей девушка, оказавшаяся ее соседкой в кафе "Мэйфлауэр" на
Голливудском бульваре. Агентство "Даннинг" помещалось в небольшом бунгало
в жилом районе. Она позвонила по телефону, чтобы записаться на прием, и
женщина на другом конце провода пригласила ее прийти в шесть часов.
Джилл оказалась в небольшом офисе, который когда-то был чьей-то
гостиной. Там стоял старый, поцарапанный письменный стол, заваленный
бумагами, кушетка с обивкой из искусственной кожи, заклеенная белым
хирургическим пластырем, и три плетенных кресла. Высокая, плотная женщина
со следами оспы на лице вышла из другой комнаты и сказала:
- Здравствуйте. Чем могу служить?
- Меня зовут Джилл Касл. У меня назначена встреча с мистером
Даннингом.
- С мисс Даннинг, - поправила женщина. - Это я.
- Вот как, - удивилась Джилл. - Извините меня, я думала...
Женщина рассмеялась тепло и по-дружески.
- Ничего, ничего.
- "Но это меняет все дело", - подумала Джилл с внезапно нахлынувшим
волнением. Почему раньше такое не приходило ей в голову? Женщина-агент,
пережившая те же травмы, способная понять, каково приходится юной девушке
в самом начале пути. Она отнесется к Джилл с большим сочувствием, чем
любой мужчина.
- Я вижу, вы принесли свой альбом, - прервала ее размышления мисс
Даннинг. - Можно взглянуть?
- Конечно, - обрадовалась Джилл и передала альбом.
Женщина села, раскрыла альбом и стала переворачивать страницы,
одобрительно кивая.
- Фотокамере вы нравитесь.
Джилл не знала, что сказать.
- Спасибо.
Мисс Даннинг внимательно изучала те снимки Джилл, где она была в
купальном костюме.
- У вас хорошая фигура. Это важно. Вы откуда?
- Техас, - ответила Джилл. - Одесса.
- Вы уже давно в Голливуде, Джилл?
- Около двух месяцев.
- У скольких агентов вы побывали?
В какой-то миг Джилл чуть не поддалась искушению солгать, но в глазах
женщины она видела лишь сочувствие и понимание.
- Наверное, у тридцати или около того.
Женщина рассмеялась.
- И вот в конце концов вы спустились до Роз Даннинг. Ну, это не так
уж плохо. Конечно, я не Эм-си-эй и не Ульям Моррис, но я все время нахожу
работу своим клиентам.
- У меня нет никакого актерского опыта.
Женщина кивнула, нисколько не удивившись.
- Если бы он у вас был, то вы пошли бы в Эм-си-эй или к Уильяму
Моррису. Я что-то вроде пункта обкатки. Организую старт талантливым
ребятам, а потом крупные агентства перехватывают их у меня.
Впервые за много недель в душе Джилл шевельнулась надежда.
- Вы думаете... вам кажется, что работа со мной могла бы
заинтересовать вас? - спросила она.
Женщина улыбнулась.
- Я устроила на работу клиенток, у которых нет и половины вашей
красоты. Думаю, что смогу вас пристроить. Ведь только так и можно
приобрести опыт, правильно?
Джилл ощутила прилив благодарности.
- Беда с этим проклятым городом в том, что здесь не дают возможности
пробиться таким новичкам, как ты. Все студии вопят, что им отчаянно нужны
молодые таланты, а потом отгораживаются большой стеной и никого не
впускают. Ну, а мы их обведем вокруг пальца. Я знаю три вещи, на которые
