И Уинтерс должен был честно признать:
- Это великолепно!
- Тогда постройте ему его корабль.
Через десять дней декорация была готова, и Берт Файрстоун возобновил
съемки. Картина "Всегда есть завтра" принесла самый крупный кассовый успех
за текущий год.
Следующей проблемой была Тесси Бранд - самая популярная эстрадная
певица. Все обалдели, когда Сэму Уинтерсу удалось подписать с ней контракт
на три картины на студии "Пан-Пасифик". Пока другие студии вели переговоры
с агентами Тесси, Сэм прилетел в Нью-Йорк, посмотрел программу Тесси и
после шоу повел ее ужинать. Этот ужин затянулся до семи часов утра
следующего дня.
Тесси - одна из самых некрасивых девушек, которых Сэм когда-либо
видел, и, возможно, одна из самых талантливых. Именно талант и побеждает в
конце концов. Она - дочь бруклинского портного, никогда в жизни не бравшая
уроков пения. Но когда эта девушка выходила на сцену и звучал ее голос, от
которого вибрировали балки, то публика сходила с ума. Тесси была дублершей
в каком-то провалившемся бродвейском мюзикле, который продержался лишь
шесть недель. В день последнего спектакля исполнительница главной роли
совершила ошибку, сказавшись больной и оставшись дома. Тесси Бранд
дебютировала в этот вечер, изливая в песне свое сердце перед
немногочисленной публикой. Среди зрителей случайно оказался бродвейский
продюсер Пол Варрик. Он дал Тесси главную роль в своем следующем мюзикле.
Она превратила неплохую вещь в шумный успех. У критиков не хватало слов в
превосходной степени, чтобы описать эту невероятно некрасивую Тесси и ее
потрясающий голос. Она записала свою первую пластинку, которая тут же
оказалась на первом месте. Потом записала альбом, и он разошелся в двух
миллионах экземпляров в первый же месяц. Она была женским вариантом царя
Мидаса, потому что все, к чему она прикасалась, превращалось в золото.
Бродвейские продюсеры и студии звукозаписи зарабатывали себе целые
состояния на Тесси Бранд, и Голливуд тоже не хотел упустить своего.
Правда, у голливудской братии поубавлялось при взгляде на лицо Тесси, на
цифры ее кассовых сборов делали его неотразимо прекрасным.
Поговорив с Тесси пять минут, Уинтерс уже знал, как правильнее с ней
себя вести.
В первый же вечер их знакомства Тесси призналась Сэму:
- Больше всего меня трясет от мысли: как я буду выглядеть на этом
здоровенном экране. Я ведь достаточно безобразна и в натуральную величину,
так? На всех студиях мне говорят, что помогут мне выглядеть красиво, но я
думаю, что это только сплошной треп.
- Это и есть сплошной треп, - заявил Сэм. Тесси удивленно уставилась
на него. - Не давай никому пытаться изменить тебя, Тесси. Они тебя
погубят.
- Да?
- Когда на Эм-джи-эм подписали контракт с Дэни Томасом, то Луи Мейер
захотел, чтобы ему подправили нос. Но Дэнни не стал этого делать, а просто
ушел со студии. Он знал, что его товар - это он сам, его персона. Так и
твой товар - это Тесси Бранд, а не какая-то там искусственная незнакомка.
- Ты первый, кто говорит со мной честно, - сказала Тесси. - Ты
настоящий мужик. Женат?
- Нет, - ответил Сэм.
- За юбками бегаешь?
Он засмеялся:
- Только не за певицами. Мне медведь на ухо наступил.
- А ухо тебе и не потребуется. - Тесси улыбнулась. - Ты мне
нравишься.
- Я достаточно тебе нравлюсь, чтобы ты согласилась сделать со мной
несколько фильмов?
Тесси посмотрела на него и ответила:
- Да.
- Вот и прекрасно. Условия контракта мы обсудим с твоим агентом.
Она погладила руку Сэма и спросила:
- Ты точно знаешь, что не бегаешь за юбками?
Первые два фильма, в которых снялась Тесси Бранд, имели сенсационный
кассовый успех. За первый она была выдвинута на соискание, а за второй ей
был присужден золотой "Оскар". По всему миру публика выстраивалась в
очереди перед кинотеатрами, чтобы посмотреть на Тесси и услышать этот
невероятный голос. Она была забавна, умела петь и умела играть. Ее
безобразие превратилось в преимущество, так как публика ассоциировала себя
с ней. Тесси Бранд стала кумиром для всех непривлекательных, нелюбимых,
нежеланных.
Она вышла замуж за исполнителя главной роли в первой своей картине,
развелась с ним после съемок и вышла замуж за исполнителя главной роли во
втором фильме. До Сэма доходили слухи, что и этот брак идет ко дну, но
Голливуд был настоящим рассадником сплетен. Он не обращал внимания на
сплетни, так как считал, что его это абсолютно не касалось.
Но, как оказалось, он ошибался.
Уинтерс разговаривал по телефону с Барри Германом, агентом Тесси.
- В чем проблема, Барри?
- В новой картине Тесси. Она недовольна, Сэм.
Уинтерс почувствовал, что начинает выходить из себя.
- Минутку! Ведь Тесси одобрила и продюсера, и режиссера, и сценарий.
Декорации построены, и мы готовы приступить к съемкам. Она никак не может
теперь взять и выйти из игры. Я...
- Она вовсе не хочет выходить из игры.
Сэм был ошарашен.
- Так какого же дьявола она хочет?
- Она хочет нового продюсера на этот фильм.
- Что? - завопил Сэм в трубку.
- Ральф Дастен ее не понимает.
- Дастен один из лучших продюсеров в шоу-бизнесе. Ей повезло, что он
будет с ней работать!
- Абсолютно с тобой согласен, Сэм. Просто у них психологическая
несовместимость. Она не будет сниматься, пока он не уйдет.
- У нее контракт, Барри!
- Я знаю, дорогуша. И, можешь мне поверить, Тесси серьезно намерена
его выполнить. В той мере, как это будет возможно физически. Просто она
начинает дергаться, когда расстроена, и роль вроде как вылетает у нее из
головы.
- Я перезвоню тебе, - свирепо произнес Уинтерс и бросил трубку.
"Вот чертова стерва! Совершенно нет причин снимать Дастена с фильма.
Вероятно, он отказался с ней спать или еще что-нибудь столь же
смехотворное". Сэм вызвал Люсиль:
- Попроси Ральфа Дастена зайти.
Ральф Дастен был приятным мужчиной на шестом десятке. Он начинал
сценаристом, а потом стал продюсером. Его картины отличались хорошим
вкусом и шармом.
- Ральф, - начал Сэм, - просто не знаю, как...
Дастен поднял руку:
- Не надо ничего говорить, Сэм. Я как раз шел сюда, чтобы сказать
тебе, что ухожу.
- Что там у вас за чертовщина происходит? - возмущенно спросил Сэм.
Дастен пожал плечами:
- У нашей примадонны кое-где зудит. Она хочет, чтобы кто-то другой
чесал ей это место.
- Ты хочешь сказать, что она уже нашла тебе замену?
- Господи, откуда ты свалился - с Марса? Ты что, светской хроники не
читаешь?
- Насколько это мне удается. Кто же он?
- Это не мужчина.
Сэм медленно опустился в кресло:
- Что?
- Это художница по костюмам для картины Тесси. Ее зовут Барбара
Картер.
- Ты в этом уверен?
- А ты - единственный во всем западном полушарии, кто этого не знает.
Сэм покачал головой.
- Я всегда считал, что с Тесси все в порядке.
- Сэм, жизнь - это кафетерий. А Тесси - девушка с неутоленным
аппетитом.
- Ну, я не собираюсь ставить какую-то там чертову бабу, художницу по
костюмам, руководить съемками фильма, который стоит четыре миллиона
долларов.
Дастен усмехнулся.
- Ты только что сказал вещь, которую не следовало говорить.
- А _э_т_о_ как прикажешь понимать?
- А так, что, по мнению Тесси, женщинам не дают хорошего шанса на
успех в нашем бизнесе. Твоя маленькая примадонна превратилась в настоящую
феминистку.
- Я не сделаю этого.
- Как хочешь. Но я дам тебе бесплатный совет. Другого выхода у тебя
просто нет, если ты вообще собираешься сделать эту картину.
Сэм позвонил Барри Герману.
- Скажи Тесси, что Ральф Дастен сам отказался делать картину.
- Ей будет приятно это слышать.
Сэм сжал зубы, потом спросил:
- У нее есть уже кто-нибудь на примете, кто мог бы сделать фильм?
- Собственно говоря, есть, - сказал без запинки Герман. - Тесси нашла
весьма одаренную молодую особу, которая, как она считает, готова принять
подобный вызов. Под руководством такого классного профессионала, как ты,
Сэм...
- Обойдемся без рекламы, - перебил Сэм. - Это окончательное условие?
- Боюсь, что так, Сэм. Извини.
У Барбары Картер было миловидное лицо и хорошая фигура, и сама она
была, насколько Сэм мог судить, абсолютно женственной. Он наблюдал за ней,
пока она усаживалась на кожаную кушетку у него в кабинете, изящно скрестив
свои длинные, стройные ноги. Когда она заговорила, в ее голосе ему
послышалась небольшая хрипотца, но это могло быть оттого, что Сэм все
время искал какой-нибудь характерный признак. Она изучающе посмотрела на
него мягким взглядом серых глаз и сказала:
- По-моему, я оказалась в ужасном положении, мистер Уинтерс. Я никак
не намеревалась отнимать у кого-то работу. И все же, - она беспомощно
подняла руки, - мисс Бранд говорит, что просто не будет сниматься в
картине, если я не буду ее продюсером. Как, по-вашему, мне следует
поступить?
Сэма так и подмывало сказать ей как. Но он поборол минутное искушение
и вместо этого спросил:
- У вас есть какой-нибудь опыт работы в шоу-бизнесе - помимо вашей
специальности дизайнера по костюмам?
- Я работала билетершей и видела множество фильмов.
"Потрясающе!"
- Что заставляет мисс Бранд думать, что вы можете поставить
кинокартину?
Казалось, будто Сэм коснулся какой-то скрытой пружины. Барбара Картер
стала вдруг весьма оживленной.
- Мы с Тесси много говорили об этом фильме. - ("Уже никакой "мисс
Бранд" нет и в помине", - подумал Сэм.) - Я считаю, что в сценарии куча
погрешностей, и когда я ей на них указала, то она со мной согласилась.
- Вы думаете, что знаете больше о том, как пишется сценарий, чем
профессиональный сценарист, лауреат премии Академии, который сделал с
полдюжины имевших успех фильмов и идущих на Бродвее пьес?
- О нет, что вы, мистер Уинтерс! Просто я думаю, что лучше знаю
женщин. - Серые глаза теперь смотрели жестче, а тон стал резче. - Вам не
кажется, что это смешно, когда женские роли пишут мужчины? Ведь только нам
самим дано знать, как мы чувствуем на самом деле. Логично, не так ли?
Сэму надоела их игра. Он знал, что ему придется принять ее на работу,
и ненавидел себя за это, но ведь он руководил студией, и в его обязанности
входило обеспечивать выпуск фильмов. Если Тесси Бранд пожелает, чтобы
фильм ставила ее ручная белка, то он, Сэм, начнет заказывать орехи.
Картина с участием Тесси Бранд может с легкостью принести прибыль от
двадцати до тридцати миллионов долларов. Кроме того, Барабара Картнер уже
не сможет сделать ничего такого, что серьезно испортило бы картину.
Слишком поздно! Очень мало времени осталось до начала съемок, чтобы
вносить какие бы то ни было значительные изменения.
- Вы меня убедили, - с иронией сказал Сэм. - Это место ваше.
Поздравляю!
На следующее утро "Голливуд Рипортер" и "Дейли Вэрайети" сообщили на
первых страницах, что новый фильм с участием Тесси Бранд ставит Барбара
Картнер. Когда Сэм хотел уже бросить газеты в корзину для бумаг, ему на
глаза попалась маленькая заметочка внизу полосы: "Тоби Темпл будет
выступать в отеле "Тахоу".
Тоби Темпл. Сэм вспомнил энергичного молодого комика в военной форме,
и это воспоминание заставило его улыбнуться. Он решил обязательно
посмотреть программу Тоби, если тот будет когда-нибудь выступать в городе.
Интересно, почему Тоби Темпл так и попытался разыскать его?
