цепкость, которой подчинено и сознание, спасает его. Он живет тем же, чем
живет камень, дерево, птица, собака. Но он цепляется за жизнь крепче, чем
они. И он выносливей любого животного.
О всем таком и думал Платонов, стоя у входных ворот с бревном на плече
и ожидая новой переклички. Дрова принесены, сложены, и люди, теснясь,
торопясь и ругаясь, вошли в темный бревенчатый барак.
Когда глаза привыкли к темноте, Платонов увидел, что вовсе не все
рабочие ходили на работу. В правом дальнем углу на верхних нарах,
перетащив к себе единственную лампу, бензиновую коптилку без стекла,
сидели человек семь-восемь вокруг двоих, которые, скрестив по-татарски
ноги и положив между собой засаленную подушку, играли в карты. Дымящаяся
коптилка дрожала, огонь удлинял и качал тени.
Платонов присел на край нар. Ломило плечи, колени, мускулы дрожали.
Платонова только утром привезли на "Джанхару", и работал он первый день.
Свободных мест на нарах не было.
"Вот все разойдутся, - подумал Платонов, - и я лягу". Он задремал.
Игра вверху кончилась. Черноволосый человек с усиками и большим ногтем
на левом мизинце перевалился к краю нар.
- Ну-ка, позовите этого Ивана Ивановича, - сказал он.
Толчок в спину разбудил Платонова.
- Ты... Тебя зовут.
- Ну, где он, этот Иван Иванович? - звали с верхних нар.
- Я не Иван Иванович, - сказал Платонов, щурясь.
- Он не идет, Федечка.
- Как не идет?
Платонова вытолкали к свету.
- Ты думаешь жить? - спросил его негромко Федя, вращая мизинец с
строщенным грязным ногтем перед глазами Платонова.
- Думаю, - ответил Платонов.
Сильный удар кулаком в лицо сбил его с ног. Платонов поднялся и вытер
кровь рукавом.
- Так отвечать нельзя, - ласково объяснил Федя. - Вас, Иван Иванович,
в институте разве так учили отвечать?
[82]
Платонов молчал.
- Иди, тварь, - сказал Федя. - Иди и ложись к параше. Там будет твое
место. А будешь кричать - удавим.
Это не было пустой угрозой. Уже дважды на глазах Платонова душили
полотенцем людей - по каким-то своим воровским счетам. Платонов лег на
мокрые вонючие доски.
- Скука, братцы, - сказал Федя, зевая, - хоть бы пятки кто почесал,
что ли...
- Машка, а Машка, иди чеши Федечке пятки. В полосу света вынырнул
Машка, бледный хорошенький мальчик, воренок лет восемнадцати.
Он снял с ног Федечки заношенные желтые полуботинки, бережно снял
грязные рваные носки и стал, улыбаясь, чесать пятки Феде. Федя хихикал,
вздрагивая от щекотки.
- Пошел вон, - вдруг сказал он. - Не можешь чесать. Не умеешь.
- Да я, Федечка...
- Пошел вон, тебе говорят. Скребет, царапает. Нежности нет никакой.
Окружающие сочувственно кивали головами.
- Вот был у меня на "Косом" жид - тот чесал. Тот, братцы мои, чесал.
Инженер.
И Федя погрузился в воспоминания о жиде, который чесал пятки.
- Федя, а Федя, а этот, новый-то... Не хочешь попробовать?
- Ну его, - сказал Федя. - Разве такие могут чесать. А впрочем,
подымите-ка его.
Платонова вывели к свету.
- Эй, ты, Иван Иванович, заправь-ка лампу, - распоряжался Федя. - И
ночью будешь дрова в печку подкладывать. А утром - парашку на улицу.
Дневальный покажет, куда выливать...
Платонов молчал покорно.
- За это, - объяснял Федя, - ты получишь миску супчику. Я ведь все
равно юшки-то не ем. Иди спи.
Платонов лег на старое место. Рабочие почти все спали, свернувшись по
двое, по трое - так было теплее.
- Эх, скука, ночи длинные, - сказал Федя. - Хоть бы роман кто-нибудь
тиснул. Вот у меня на "Косом"...
- Федя, а Федя, а этот, новый-то... Не хочешь попробовать?
- И то, - оживился Федя. - Подымите его.
Платонова подняли.
[83]
- Слушай, - сказал Федя, улыбаясь почти заискивающе, - я тут
погорячился немного.
- Ничего, - сказал Платонов сквозь зубы.
- Слушай, а романы ты можешь тискать?
Огонь блеснул в мутных глазах Платонова. Еще бы он не мог. Вся камера
следственной тюрьмы заслушивалась "Графом Дракулой" в его пересказе. Но
там были люди. А здесь? Стать шутом при дворе миланского герцога, шутом,
которого кормили за хорошую шутку и били за плохую? Есть ведь и другая
сторона в этом деле. Он познакомит их с настоящей литературой. Он будет
просветителем. Он разбудит в них интерес к художественному слову, он и
здесь, на дне жизни, будет выполнять свое дело, свой долг. По старой
привычке Платонов не хотел себе сказать, что просто он будет накормлен,
будет получать лишний супчик не за вынос параши, а за другую, более
благородную работу. Благородную ли? Это все-таки ближе к чесанию грязных
пяток вора, чем к просветительству. Но голод, холод, побои...
Федя, напряженно улыбаясь, ждал ответа.
- М-могу, - выговорил Платонов и в первый раз за этот трудный день
улыбнулся. - Могу тиснуть.
- Ах ты, милый мой! - Федя развеселился. - Иди, лезь сюда. На тебе
хлебушка. Получше уж завтра покушаешь. Садись сюда, на одеяло. Закуривай.
Платонов, не куривший неделю, с болезненным наслаждением сосал
махорочный окурок.
- Как тебя звать-то?
- Андрей, - сказал Платонов.
- Так вот, Андрей, значит, что-нибудь подлинней, позабористей. Вроде
"Графа Монте-Кристо". О тракторах не надо.
- "Отверженные", может быть? - предложил Платонов.
- Это о Жан Вальжане? Это мне на "Косом" тискали.
- Тогда "Клуб червонных валетов" или "Вампира"?
- Вот-вот. Давай валетов. Тише вы, твари...
Платонов откашлялся.
- В городе Санкт-Петербурге в тысяча восемьсот девяносто третьем году
совершено было одно таинственное преступление...
Уже рассветало, когда Платонов окончательно обессилел.
- На этом кончается первая часть, - сказал он.
[84]
- Ну, здорово, - сказал Федя. - Как он ее. Ложись здесь с нами.
Спать-то много не придется - рассвет. На работе поспишь. Набирайся сил к
вечеру...
Платонов уже спал.
Выводили на работу. Высокий деревенский парень, проспавший вчерашних
валетов, злобно толкнул Плато-нова в дверях.
- Ты, гадина, ходи да поглядывай.
Ему тотчас же зашептали что-то на ухо.
Строились в ряды. когда высокий парень подошел к Платонову.
- Ты Феде-то не говори, что я тебя ударил. Я, брат, не знал, что ты
романист.
- Я не скажу, - ответил Платонов.
1954
ТАТАРСКИЙ МУЛЛА И ЧИСТЫЙ ВОЗДУХ
Жара в тюремной камере была такая, что не было видно ни одной мухи.
Огромные окна с железными решетками были распахнуты настежь, но это не
давало облегчения - раскаленный асфальт двора посылал вверх горячие
воздушные волны, и в камере было даже прохладней, чем на улице. Вся одежда
была сброшена, и сотня голых тел, пышущих тяжелым влажным жаром,
ворочалась, истекая потом, на полу - на нарах было слишком жарко. На
комендатские поверки арестанты выстраивались в одних кальсонах, по часу
торчали в уборных на оправке, бесконечно обливаясь холодной водой из
умывальника. Но это помогало ненадолго. Поднарники сделались вдруг
обладателями лучших мест. Надо было готовиться в места "далеких таборив",
и острили, по-тюремному, мрачно, что после пытки выпариванием их ждет
пытка вымораживанием.
Татарский мулла, следственный арестант по знаменитому делу "Большой
Татарии", о котором мы знали гораздо раньше того дня, когда об этом
намекнули газеты, крепкий шестидесятилетний сангвиник, с мощной грудью,
поросшей седыми волосами, с живым взглядом темных круглых глаз, говорил,
беспрерывно вытирая мокрой тряпочкой лысый лоснящийся череп:
[85]
- Только бы не расстреляли. А дадут десять лет - чепуха. Тому этот
срок страшен, кто собирается жить до сорока лет. А я собираюсь жить до
восьмидесяти.
Мулла взбегал на пятый этаж без одышки, возвращаясь с прогулки.
- Если дадут больше десяти, - продолжал он раздумывать, - то в тюрьме
я проживу еще лет двадцать. А если в лагере, - мулла помолчал, - на чистом
воздухе, то - десять.
Я вспомнил этого бодрого и умного муллу сегодня, когда перечитывал
"Записки из Мертвого дома". Мулла знал, что такое "чистый воздух".
Морозов и Фигнер пробыли в Шлиссельбургской крепости при строжайшем
тюремном режиме по двадцать лет и вышли вполне трудоспособными людьми.
Фигнер нашла силы для дальнейшей активной работы в революции, затем
написала десятитомные воспоминания о перенесенных ужасах, а Морозов
написал ряд известных научных работ и женился по любви на какой-то
гимназистке.
В лагере для того, чтобы здоровый молодой человек. начав свою карьеру
в золотом забое на чистом зимнем воздухе, превратился в доходягу, нужен
срок по меньшей мере от двадцати до тридцати дней при шестнадцатичасовом
рабочем дне, без выходных, при систематическом голоде, рваной одежде и
ночевке в шестидесятиградусный мороз в дырявой брезентовой палатке, побоях
десятников, старост из блатарей, конвоя. Эти сроки многократно проверены.
Бригады, начинающие золотой сезон и носящие имена своих бригадиров, не
сохраняют к концу сезона ни одного человека из тех, кто этот сезон начал,
кроме самого бригадира, дневального бригады и кого-либо еще из личных
друзей бригадира. Остальной состав бригады меняется за лето несколько раз.
Золотой забой беспрерывно выбрасывает отходы производства в больницы, в
так называемые оздоровительные команды, в инвалидные городки и на братские
кладбища.
Золотой сезон начинается пятнадцатого мая и кончается пятнадцатого
сентября - четыре месяца. О зимней же работе и говорить не приходится. К
лету основные забойные бригады формируются из новых людей, еще здесь не
зимовавших.
Арестанты, получившие срок, рвались из тюрьмы в лагерь. Там - работа,
здоровый деревенский воздух, досрочные освобождения, переписка, посылки от
родных,
[86]
денежные заработки. Человек всегда верит в лучшее. У щели дверей теплушки,
в которой нас везли на Дальний Восток, день и ночь толкались
пассажиры-этапники, упоенно вдыхая прохладный, пропитанный запахом полевых
цветов тихий вечерний воздух, приведенный в движение ходом поезда. Этот
воздух был не похож на спертый, пахнущий карболкой и человеческим потом
воздух тюремной камеры, ставшей ненавистной за много месяцев следствия. В
этих камерах оставляли воспоминания о поруганной и растоптанной чести,
воспоминания, которые хотелось забыть.
По простоте душевной люди представляли следственную тюрьму самым
жестоким переживанием, так круто перевернувшим их жизнь. Именно арест был
для них самым сильным нравственным потрясением. Теперь, вырвавшись из
тюрьмы, они подсознательно хотели верить в свободу, пусть относительную,
но все же свободу, жизнь без проклятых решеток, без унизительных и
оскорбительных допросов. Начиналась новая жизнь без того напряжения воли,
которое требовалось всегда для допроса во время следствия. Они чувствовали
глубокое облегчение от сознания того, что все уже решено бесповоротно,
приговор получен, не нужно думать, что именно отвечать следователю, не
нужно волноваться за родных, не нужно строить планов жизни, не нужно
бороться за кусок хлеба - они уже в чужой воле, уже ничего нельзя
изменить, никуда нельзя повернуть с этого блестящего железнодорожного
пути, медленно, но неуклонно ведущего их на Север.
Поезд шел навстречу зиме. Каждая ночь была холоднее прежней, жирные
зеленые листья тополей здесь были уже тронуты светлой желтизной. Солнце
уже не было таким жарким и ярким, как будто его золотую силу впитали,
всосали в себя листья кленов, тополей, берез, осин. Листья сами сверкали
теперь солнечным светом. А бледное, малокровное солнце не нагревало даже
вагона, большую часть дня прячась за теплые сизые тучки, еще не пахнущие
снегом. Но и до снега было недалеко.
Пересылка - еще один маршрут к Северу. Приморская бухта их встретила
небольшой метелью. Снег еще не ложился - ветер сметал его с промороженных
желтых обрывов в ямы с мутной, грязной водой. Сетка метели была прозрачна.
Снегопад был редок и похож на рыболовную сеть из белых ниток, накинутую на
город. Над
[87]
морем снег вовсе не был виден - темно-зеленые гривастые волны медленно
набегали на позеленелый скользкий камень. Пароход стал на рейде и сверху
