года, имеется и прочувствованный портрет его матери, ставший собственностью
короля Карла I Английского и написанный вовсе не Рембрандтом.
В 1633 году он отпраздновал обручение с Саскией, сделав серебряным
карандашом ее портрет, а когда в 1634 году был оккупирован остров Кюрасао,
они поженились. Саския выглядит милой и простоватой, имеющей склонность к
полноте, общую у голландок той поры, пивших и евших, как уверяют, с не
меньшей охотой, чем мужчины. Они отпраздновали медовый месяц, наняв
поверенного для сбора долгов, недополученных Саскией.
На следующий год голландцы вторглись в Бразилию, дабы учредить там
прибыльное сахарное дело, а также высадились на Формозе, Виргинских островах
и Мартинике. Они разделывали китов на Шпицбергене, пока англичане строили
поселения в Коннектикуте, а у Рембрандтов родился и умер первый ребенок, и в
том же году Рембрандт написал "Автопортрет с Саскией", который показывает
его восторженно купающимся в успехе с вульгарным хвастовством, не делающим
чести им обоим.
Саския сидит у него на коленях, словно кабацкая шлюха. Рембрандт с
безразличием собственника обнимает ее рукой за талию, а в другой держит
наотлет бокал, провозглашая тост в собственную честь, и, похоже, гордится,
будто павлин, теми яствами, которыми уставлен стол.
В последние годы его жизни, пишет голландский биограф, никогда с ним не
встречавшийся, Рембрандт радовался, если ему выпадало в течение дня съесть
кусок хлеба с сыром или селедкой.
Это один из двух автопортретов Рембрандта, на которых он улыбается во
весь рот; на другом, сделанном в шестьдесят лет, художник походит на
человека, далеко перевалившего за восемьдесят, и выглядит со своей
обращенной временем в руины улыбкой совершенно безумным. Вот этот
автопортрет безупречен.
К той поре они с женой уже перебрались из дома Эйленбюрха в снятое ими
жилище, и Рембрандт беспечно транжирил время в аукционных залах и
художественных галереях, пока в городе Кембридже, штат Массачусетс,
закладывались основы Гарвардского университета, имевшего целью подготовку
пуританских священнослужителей и выросшего в процветающую школу финансов и
бизнеса, что и составляет его теперешнюю славу.
В год основания Гарварда Рембрандт закончил первое из трех последних
полотен, живописующих Страсти Господни и предназначавшихся для принца
Фридриха Генриха, что не помешало голландцам укорениться на Цейлоне за год
до того, как они вышибли португальцев с Золотого берега в Африке, между тем
как у них на родине потерпела крах торговля тюльпанами, что привело к
ужасающим общенациональным бедствиям. Луковицы этих легко вступающих в
мутации евразийских растений семейства лилейных упали в цене до того, что
стоили теперь не больше, чем их собственный вес в золоте. Куча людей,
разорившись, покончила с собой.
Голландцы оккупировали в Индийском океане остров Маврикий и, обзаведясь
дубинками, начали с увлечением забивать до смерти птицу додо.
В 1639-м они сменили португальцев в Японии, переставшей с тех пор
допускать к себе любых других европейцев, хотя в конце июля супружеская чета
породила дочь, получившую при крещении имя Корнелия и через две недели
скончавшуюся, а Рембрандт с Саскией в том же году возбудили дело о клевете
против тех ее родственников, которые громко клеветали на Саскию, что она
будто бы погрязла в мотовстве.
Они купили дом на Бреестраат.
А год спустя, в 1640-м, в июле, родилась еще одна дочь, которую в
августе уже похоронили.
Год 1641-й оказался особенно благоприятным, ибо голландцы захватили
Луанду в Анголе, получив надежный источник рабов, необходимых для
производства сахара в Бразилии, приступили к захвату Цейлона, отняли у
португальцев Малакку на западном побережье Малайи -- это как раз посередке
между Индийским океаном и Китайским морем, -- а тем временем родился Титус,
и не только родился, но и выжил!
Ко времени, когда Аристотель попал в Амстердам, в городе работало более
пятидесяти рафинадных заводов и Голландия уже выращивала свой собственный
табак.
Но хватка голландцев постепенно слабела, и Саския умерла. В доме
появилась, чтобы заботиться о младенце, Гертджи Диркс, в Англии разразилась
гражданская война, в чем был повинен Карл I, попытавшийся арестовать членов
палаты общин и отправивший свою королеву к ее дочери и зятю в Гаагу, а армию
своих кавалеров -- в Йорк, дабы сокрушить пуританский парламент. Голландский
губернатор Нового Амстердама приказал вырезать индейцев-ваппингеров,
искавших у голландцев защиты от нападений могавков.
Более пятнадцати сотен индейцев-ваппингеров отправились вслед за додо.
К 1645 году в доме Рембрандта, возможно, жила уже и Хендрикье, а сам
Рембрандт писал "Раввина" и также "Святое Семейство с Ангелами", на котором
Иисус представлен младенцем, Мария -- матерью, а Иосиф -- плотником.
Недружелюбная критика порицала его за то, что он наделяет своих
Вирсавий и Данай телесами голландских поденщиц, как будто эти женщины из
преданий нашего прошлого были всего лишь обыкновенными женщинами из преданий
нашего прошлого.
Его Вирсавия, пожалуй, и впрямь грузновата. Хотя, с другой стороны, и
Давидова была, надо полагать, не худышкой. Не говоря уж о Марии Иосифа.
Расплатиться за дом надлежало в 1646 году. Нельзя сказать, чтобы его
торопили с выплатой.
Национальная экономика процветала. Он получил от принца Фридриха
Генриха новые заказы на полотна, трактующие религиозные темы, -- на
"Рождество" и "Обрезание", причем цена удвоилась против прежней, после чего
Фридрих Генрих помер.
Проживи Фридрих Генрих достаточно долго, чтобы успеть разглядеть эти
картины, он, вероятно, заметил бы в работах Рембрандта решительный поворот к
индивидуалистической манере, при которой воображение художника почти
полностью поглощают освещение, цвет, краски и форма, а возвеличивание
выбранных сюжетов его как бы и не касается.
Теперь Рембрандт работал так, как ему хотелось, и начал утрачивать
популярность, уступая ее своим же соперничавшим с ним ученикам вроде
Фердинанда Бола и Говерта Флинка, с которыми он был на ножах.
Что до Флинка, то он был поверхностным приспособленцем. Выбрав
Рембрандта в учителя всего на один год, 1635-й, когда на Рембрандте
помешался весь Амстердам, он быстро научился имитировать мастера, да так
сноровисто, что многие его полотна принимались за написанные Рембрандтом, а
возможно, и продавались как таковые, и, вероятно, не без ведома самого
Рембрандта.
Говерт Флинк что ни год, то менял манеру и уже имитировал прозрачность
отделки и тщательную проработку деталей, присущие кому-то еще, когда
консервативные высшие слои амстердамского делового сообщества обуяла любовь
к классицизму, и Флинк тут же стал одним из художников, возглавивших это
течение и противопоставивших его работам Рембрандта, благо последний стал
пользоваться у многих дурной славой.
Эйленбюрх был, помимо прочего, художественным агентом и Флинка тоже.
Если Рембрандт и использовал деньги, полученные напоследок от Фридриха
Генриха, для выплаты долга за дом или погашения набежавших по займам
процентов, мы ничего об этом не знаем. Нам вообще не известен ни единый
случай, когда Рембрандт расставался со своими деньгами, если только его к
этому не принуждали.
Одно из его провальных деловых решений состояло в том, чтобы скупить
все свои офорты, какие только удастся, создав их нехватку и повысив
продажную цену тех, которые он скупит.
Это рыночное предприятие принесло бы Рембрандту изрядное состояние,
проживи он еще лет триста.
В 1648 году Нидерланды осенил мир, а между тем свара Гертджи с
Рембрандтом дошла до последней точки, и Испания признала независимость
Голландии в особом Мюнстерском мирном договоре, а православное крестьянство
Европы погрязло в буйстве еврейских погромов, намереваясь изничтожить всех,
кто не примет христианскую веру.
Несколько позже в том же 1648 году был заключен Вестфальский мир.
Кончилась Тридцатилетняя война, и Польша получила возможность предаться
эпическим погромам, продлившимся десять лет и принесшим смерть более чем
сотне тысяч евреев.
В нынешней Польше их столько и не сыщешь.
Не существует ни единой картины Рембрандта, датированной 1649 годом, в
котором Гертджи Диркс потребовала его к суду за нарушение обещания жениться.
Хендрикье дала на суде показания касательно истерических выходок
Гертджи, направленных против истца, а в Англии революционное правительство,
возглавляемое Оливером Кромвелем, отрубило Карлу голову.
В инвентарной ведомости имущества покойного короля числится конюшня на
сто тридцать два жеребца и тридцать семь кровных кобыл, а также две картины
Рембрандта.
Один из этих ранних шедевров Рембрандта, портрет его матери, был
недавно признан исследовательским проектом "Рембрандт" написанным кем-то
еще, но безусловно не Рембрандтом, что привело к соответствующему уменьшению
стоимости королевских сокровищ, принадлежащих Елизавете II.
-- И ведь советовали мне продать его, а я не продал, -- каялся после
падения правительства прежний министр финансов. -- Теперь за него уже
никогда таких денег не выручишь.
Сэр Иан признался, что однажды при взгляде на эту картину его охватило
"несколько странное" чувство.
Теперь эта картина стоит не многие миллионы долларов, как всякий
подлинный Рембрандт, а всего-навсего несколько сот тысяч, как всякая
подтвержденная подделка Рембрандта.
Рассуждая логически, говорит кое-кто из торговцев картинами, она должна
бы стоить куда больше подлинника, поскольку подлинных Рембрандтов существует
больше, чем его подтвержденных подделок.
Мы знаем, что Кромвель сохранил Рембрандтов, избавившись от жеребцов и
кровных кобыл, кроме того, он привел к повиновению Ирландию и вновь допустил
в Англию евреев, которых за триста шестьдесят пять лет до него изгнал из
страны король Эдуард I. Вновь допустить в страну евреев склонил Кромвеля
ученый голландский сефард, писатель и печатник Менассе бен Израиль, чья
"Надежда Израиля", написанная и первоначально опубликованная им на
древнееврейском, произвела на Кромвеля столь глубокое впечатление, что он
пригласил Менассе бен Израиля в Англию, для разговора. Один из отпечатков
сделанного Рембрандтом в 1636 году офорта, изображающего Самуила Менассе бен
Израиля, скончавшегося от болезни на обратном пути домой, можно в настоящее
время увидеть в Британском музее.
В 1650 году, через два года после окончания Тридцатилетней войны,
Голландия обладала самым большим в мире торговым флотом, а также мощным
военным, вдвое превосходящим военные флоты Англии и Франции, вместе взятые.
Еще через два года Голландия оказалась в блокаде.
14
Драка шла из-за денег.
Аристотель скучал.
Непосредственным поводом этой первой англо-голландской войны стал
навигационный акт Кромвеля 1651 года, цель которого, вполне им достигнутая,
состояла в том, чтобы запретить голландским судам заходить в порты Британии.
Законы такого рода часто приводят к войне.
В 432 году до Р. Х. Перикл провел закон, закрывший для мегарских судов
порты афинской империи. В итоге разразилась война.
И война эта породила долгую череду событий, на протяжении которой Афины
потерпели поражение; империя развалилась; Сократ и Асклепий предстали перед
судом, были признаны виновными и казнены; Платон придумал свою философию и
