есть
379
что-то общее между тем, что обозначает слово "любовь" в этих случаях, и тем,
что подразумевается под ним, например, в рассказах о любви Будды ко всем
суще- ствам, способным чувствовать? Ответ очевиден: конеч- но, нет. На
человеческом уровне этим словом описыва- ется огромное множество различных
состояний сознания и манер поведения. Несходные во многом, они похожи по
крайней мере в одном: все они сопровождаются эмо- циональным возбуждением и
все содержат в себе эле- мент страсти. Тогда как для состояния
просветленности характерны в первую очередь спокойствие и безмятеж- ность.
Иными Словами, отсутствие возбуждения и отсут- ствие страстных желаний.
-- Отсутствие возбуждения и отсутствие желаний, -- повторил про себя
Пит, в то время как перед его мыс- ленным взором проплыли несколько картин:
Вирджиния в спортивной кепочке, Вирджиния за рулем розового мо- тороллера,
Вирджиния в шортах преклоняет колени пе- ред изображением Богоматери.
-- Различия фактические должны быть отражены различиями языковыми, --
говорил Проптер.--А без этого в словах мало проку. Тем не менее мы упорно
ис- пользуем одно-единственное слово для обозначения со- вершенно разных
понятий. Мы говорим: "Бог есть лю- бовь". То же самое слово звучит и в наших
разговорах о чувственной любви, или о любви кого-либо к своим де- тям, или о
пламенной любви к отчизне. Следовательно, мы склонны думать, что во всех
этих случаях говорим примерно об одном и том же. ;Мы со смутным благого-
вением воображаем, будто Бог -- это что-то вроде квин- тэссенции страсти. --
Проптер покачал головой. -- Созда- ем Бога по своему образу и подобию. Это
льстит нашему тщеславию, а мы. конечно, предпочитаем лелеять свое тщеславие,
но не учиться понимать. Отсюда и путаница с языком. Если бы мы хотели
понять, что Стойт за сло- вом "любовь",если бы.мы хотели трезво поразмыслить
над этим, то мы сказали бы, что люди питают друг к
380
другу любовь, но что Бог есть некая x-любовь. Тогда у тех, кто не имеет
непосредственного опыта переживаний на уровне вечности, по крайней мере
появилась бы воз- можность понять рассудком, что на этом уровне и на уровне
чисто человеческом происходят разные вещи. Увидев разные слова, они поняли
бы, что между любовью и x-любовью есть какое-то различие. Следователь- но,
людям уже труднее было бы оправдаться в том, что они, как нынче, воображают
себе Бога похожим на них самих, только чуть более респектабельным и,
разумеет- ся, чуть менее порочным. Не стоит и пояснять, что все, ошосящееся
к слову "любовь", относится и к прочим словам, взятым из языка обыденной
жизни и использу- емым для описания духовного опыта. Например, "зна- ние",
"мудрость", "сила", "ум", "покой", "радость", " победа", "добро". На
человеческом уровне они обозначают определенные вещи. Но те, кто пишет о
проис- ходящем на уровне вечности, пытаются выразить этими словами нечто
совсем другое. Поэтому их использова- ние лишь затемняет смысл, и читателю
становится почти невозможно понять, о чем идет речь. И между про- чим, не
надо забывать, что путаницу вносят не только слова, взятые из языка
обыденной жизни. Те, кто пи- шет об уровне вечности, используют еще и
специальные соображения, позаимствованные из разных философских систем.
-- А разве это не та самая алгебра духовного опыта? -- спросил Пит. --
Разве это не тот специальный, на- учный язык, о котором вы говорили?
-- Это попытка создать такую алгебру, -- ответил Ироптер.-- Но, к
сожалению, весьма неудачная. Не- удачная, потому что эта особая алгебра
опирается на язык метафизики -- и метафизики, заметим, довольно плохой. Те,
кто ею пользуется, хотят они этого или не хотят, берут на себя обязательство
не только описывать факты, но и объяснять их. Они должны объяснять реальные
переживания с помощью метафизических понятий,
381
обозначающих нечто такое, чего нельзя продемонстриро- вать, что существует
лишь предположительно. Другими словами, они описывают факты, используя плоды
чело- веческого воображения; объясняют известное посред- ством неизвестного.
Возьмем несколько примеров. Вот один из них: "экстаз". Это технический
термин, который относится к способности души пребывать вне тела, и он,
конечно, подразумевает, что мы знаем, что такое душа и как она связана с
телом и со всем остальным миром. Или взять другой пример, технический
термин, который иг- рает важную роль в католической теории мистицизма:
"внушенное созерцание". Здесь предполагается, что су- ществует некто и этот
некто привносит в наши умы оп- ределенное психологическое состояние. Еще
одно пред- положение заключается в том, что мы знаем, кто этот некто. Можно
привести и третий пример: пусть это бу- дет даже "единение с Богом". Здесь
смысл слов зави- сит от воспитания говорящего. Они могут означать "единение
с Иеговой Ветхого Завета". Или, допустим, "единение с Божественной Личностью
ортодоксально- го христианства". Или то, что они, возможно, означа- ли для
Экхарта: "единение с безличным Божеством, один из ограниченных аспектов
коего есть Бог ортодок- сии". Аналогичным образом, если вы индус, они могут
означать "единение с Ишварой*" или "единение с Брахманом". Во всех вариантах
этот термин подразу- мевает предварительное знание о природе вещей, кото-
рые либо вовсе непознаваемы, либо, в лучшем случае, могут быть осмыслены,
лишь исходя из природы пере- живаний, как раз и описываемых данным термином.
Вот каков второй путь разрешения дилеммы, -- заклю- чил Проптер, -- и
пошедшие по этому пути, то есть опи- сывающие свой опыт на уровне вечности с
помощью современной религиозной лексики, тоже неизбежно оказываются в
тупике.
-- А средний путь? -- спросил Джереми. -- Не по
нему ли идут профессиональные психологи, которые пи
382
шут о мистицизме? Они создали вполне разумный язык. Вы не упомянули о них.
-- Я не упомянул о них, -- сказал Проптер, -- по той же самой причине,
по какой в беседе о красоте не упо- мянул бы о специалистах по эстетике,
которые никогда не бывали в картинной галерее.
-- Вы хотитескаэать, они сами не знают, о чем гово- рят?
Проптер улыбнулся.
-- Я бы сказал иначе, -- произнес он. -- Знать-то они знают. Да только
то, что они знают, не стоит обсужде- ния. Потому что знают они лишь
мистическую литера- туру, а мистического опыта у них нет.
-- Стало быть, и спасительного пути нет, -- вывел Джереми. Глаза его за
стеклами очков замигали; он улыбнулся, словно мальчишка-озорник, довольный
тем, что ему удалась очередная мелкая пакость.-- Как слав- но, когда у
проблемы нет решения. Когда все выходы перекрыты и тебе со всеми твоими
духовыми оркестра- ми и сверкающими доспехами просто некуда податься, мир
кажется таким восхитительно уютным. Вперед, христианские воины! В атаку,
пехота! Excelsior! И ходишь все время кругом да кругом -- по собственным
следам, за нашим доблестным фюрером,-- как гусеницы Фабра*.Ей-Богу, мне это
ужасно нравится!
Па сей раз Проптер рассмеялся открыто.
-- Простите, но я должен вас разочаровать,-- сказал он. -- К сожалению,
спасительный путь существует. Это путь практический. Вы можете составить обо
всем собственное мнение, для этого нужен только личный опыт. Так же как
можете составить себе мнение о картине Эль Греко "Распятие святого Петра" --
для этого нужно только вызвать лифт и подняться на нем в вестибюль. Боюсь,
правда, что в первом случае никакого лифта нет. Надо подыматься пешком. И
имей в виду, -- добавил он, ------------------------ 1 Все выше (лат.).
383
поворачиваясь к Питу, -- у этой лестницы очень, очень много ступеней.
***
Доктор Обиспо распрямился, вынул из ушей трубоч-
ки стетоскопа и убрал инструмент в карман, где лежали "Cent-Vingt Jours de
Sodome".
-- Что-нибудь не так? -- с беспокойством спросил
Стойт.
Обиспо покачал головой и ободряюще улыбнулся
ему.
-- Гриппа, во всяком случае, нет,-- сказал он.-- Не-
большое обострение вашего обычного бронхита, только и всего. Я дам вам
лекарство, примете на ночь.
Услышав это, Стойт сразу повеселел.
-- Рад, что тревога была ложная, -- сказал он и по-
вернулся к своей одежде, которая кучей лежала на софе под Ватто.
Вирджиния у бара испустила ликующий возглас.
-- Это же просто класс! -- воскликнула она. Потом,
сменив тон на более серьезный, добавила: -- Знаешь, Дядюшка Джо, я до смерти
перепугалась, когда услыха- ла от него про твой кашель. До смерти, --
повторила она.
Дядюшка Джо самодовольно усмехнулся и так хлоп-
нул себя по волосатой, дряблой, похожей на женскую груди, что все его
жировые накопления заходили ходу- ном, точно желе.
-- У меня все о'кей,-- похвастался он.
Вирджиния наблюдала поверх стакана, как он наде-
вает рубашку и повязывает галстук. Ее невинное лицо дышало безмятежностью.
Взгляд голубых глаз был чист и прозрачен; но мысли у нее в голове так и
кипели. "Ка- жется, пронесло, -- повторяла она про себя. -- Ей-Богу, еще бы
чуть-чуть, и..." При воспоминании о переполо- хе, вызванном шумом
открывающегося лифта, об этой лихорадочной спешке под звук приближающихся к
две
384
ри шагов по коже ее пробежал восхитительный озноб -- она испытывала смесь
страха и удовольствия, тревоги и восторга. То же самое она чувствовала
ребенком, играя к темноте в прятки. Пронесло! Зиг, конечно, молодчина. Какое
присутствие духа! А эта штука, стетоскоп, ко- торую он выудил из кармана, --
до чего ловко придума- но! Это спасло ситуацию. Если б не стетоскоп, Дядюшка
Джо устроил бы, по своему обыкновению, сцену ревно- сти. Хотя какое он имеет
право ревновать, с чувством ос- корбленного достоинства размышляла
Вирджиния, ейБогу, не понимаю. Ничего же не было, просто почитали немножко
вслух. И вообще, почему это девушке нельзя читать такие вещи, если ей
хочется? Тем более что она по-французски. А Дядюшка Джо, между прочим, тоже
хорош! Вечно психует, стоит кому-нибудь рассказать ей
анекдот, а поглядел
бы кто, что он сам всю дорогу делает и после этого еще ждет, чтобы ты вела
себя как Луиза M. Олкотт*, и сторожит, чтоб тебе, не дай Бог, нг услышать
дурного слова! Никогда не давал ей рассказать о себе правду, даже если она
хотела. Вообразил ее невесть какой недотрогой, а на самом-то деле ничего
подобного. Ведет себя так, будто она какая-нибудь Дейзи Мэй в комиксе, а он
вроде Малыша Абнера, одним махом ее спасает. Хотя ей, конечно, пришлось
признаться,
что это случилось по крайней мере один раз до него, ведь иначе
не было бы оправдания ему самому. Ну да, случилось, но против ее воли --
изнасиловали, можно сказать, -- или другой вариант: какой-то мерзавец
воспользовался ее наивностью и неопытностью в Конго-клубе, а на ней всего и
было-то, что набедренная повязка и немножко тальковой пудры. Предполагалось,
естественно, что она страшно переживала; так и ревела без передышки, покуда
не объявился Дядюшка Джо; ну а потом все изменилось. Но что же получается,
вдруг пришло Вирджинии на ум, если он и правда верит в эту чепуху, зачем
тогда возвращается домой в четверть седьмого, а сам говорил, что до восьми
его не будет?
385
Старый обманщик! Решил за ней шпионить! Ну нет, она этого не потерпит; раз
так, поделом ему, что Зиг читал ей эту книжку. Он просто получил по заслугам
за то, что вздумал проверять ее и хотел поймать на чем-нибудь недозволенном.
Ладно же, если он и дальше собирается так себя вести, она скажет Зигу, чтобы
