"Разговорчики! Еще раз. Как следует".
"Ноги расставить",- сказал Семенов.
"Ты в башмаках у него смотрел? Стельки, стельки оторви!.. Можешь садиться,-
сказал он писателю.- Скажи спасибо, едрена мать, что некогда тобой
заниматься... Подпишись здесь. И вот тут... Что там у тебя в крынке, молоко,
что ль? Налей-ка мне. Так что ты там толковал насчет Бога? Есть Бог или
нет?"
"С одной стороны...- забормотал приезжий.- А с другой... Если допустить,
что..."
Лейтенант перебил его:
"А это кто?"
"Где?" - спросил приезжий.
"А вон",- кивнул в угол лейтенант.
"Богородица с младенцем".
"Да нет! Вон энти двое".
"Это святые братья-мученики".
"Семенов",- сказал лейтенант.
"Здесь".
"Ты в глаз не целясь попадешь?"
"Чего ж тут не попасть, запросто",- сказал Семенов, расстегивая кобуру.
"Не стоит,- сказал приезжий.- Это дешевая икона".
"Ты-то откуда знаешь?"
Путешественник ответил, что он немного занимался этими предметами:
ремесленная работа начала века. Хотя и восходит, добавил он, к очень древним
образцам.
Он испытывал странное желание говорить. Не то чтобы он был слишком напуган
этим визитом, но ему казалось, что, разговаривая на посторонние темы, он как
бы свидетельствовал свою непричастность. Непричастность к чему?
ХVII
"Барин-красавец, не уходи, позолоти ручку, побудь со мной, не уйдут твои
дела..."
Две молодки шли по деревне танцующей походкой, босые, вея пестрыми
лохмотьями юбок; одна уселась на ступеньках, подоткнув юбку, так что ткань
натянулась между скрещенными ногами, другая, с куклой, завернутой в тряпье,-
или это был ребенок? - двинулась дальше.
"Ну-ка покажи..."
"Нельзя, карты чужих рук не любят".
"А это кто?"
"Много будешь знать. Мои карты особенные. Всю правду скажут. Ох,
барин-красавец! Не знаешь ты своего пути.- Она сгребла карты, встала.- Пусти
в дом".
"Ты мне тут погадай".
"Не могу, карты в дом просятся. Пусти, не бойся. Сама вижу, у тебя красть
нечего. Бедно живешь",- сказала она, войдя в избу, быстро осмотрелась,
поместилась за столом, заткнув юбку между ног, поставила пыльные и загорелые
ступни на перекладину табуретки и спустила на плечи платок со смоляных
конских волос. Ловкие руки сдвинули в сторону мои бумаги, пальцы летали над
столом, одну карту она проворно сунула за пазуху.
"Жульничаешь, тетка".
"Нехорошая карта, худая, не нужна она нам..."
Собрала и перетасовала все карты, среди которых мелькали совсем необычные
картинки, может быть, карты тароЇ, но вряд ли она что-нибудь в них понимала.
Похлопала по колоде, молча протянула ладонь; я выложил трешницу, которую она
мгновенно запихнула в желобок между грудей.
"Еще дай, барин".
"Хватит с тебя..."
"Правду скажу, не пожалеешь".
Она протянула мне узкую ладонь с колодою карт.
"Сними верхнюю, своей рукой подыми, что там есть?"
Это был король треф. Пророчица покачала головой.
"Все не то. Видать, не веришь мне, не доверяешь, душу не хочешь раскрыть.
Еще сними".
Оказалась женская фигура в плаще, окруженная звездами. Третью карту она
сняла сама и прижала к груди.
"Погляди в зеркало, себя не узнаешь, пути своего не ведаешь, зачем сюда
приехал, здесь злой человек тебя сторожит, за тобой следом ходит, пулю для
тебя приготовил... Не ходи за рекой, он тебя там поджидает. Лучше уезжай,
пока не поздно, не будет тебе здесь счастья, не место тебе здесь... И к этой
не ходи, забудь про нее,- она показала карту,- она порчу на тебя наведет. А
вот как поедешь, в вагон войдешь, кареглазая подойдет, не отпускай ее, она
твоя суженая. Вижу, ох, вижу, тоска на душе у тебя, оттого что пути своего
не находишь. Еще денег дай, не жалей, а за то тебе всю правду скажу, только
сперва икону закрой. Закрой икону..."
"Бесстыдница, ишь повадилась! - послышался снаружи голос Мавры Глебовны.- Не
видали вас тут... А ну катись отсюдова, чтоб духу твоего тут не было..."
Ей отвечал чей-то визгливый голос.
Она вступила в избу и увидела гостью.
"А! И эта тоже. Зачем ее пустил? Пошла вон!.."
"Чего раскричалась-то?- возразила гадалка, собирая карты.- Не больно мы тебя
и боимся. А то смотри, беду накличешь..."
"Ах ты дрянь, еще грозить мне будет! - бодро отвечала Мавра Глебовна.- Я их
знаю, чай, не первый раз,- сказала она мне,- намедни Листратовну обокрали,
мальчонкины вещи унесли... Пошла вон из избы, кому говорю!"
"Беду зовешь, вот те крест, дом свой сгубишь, мужик от тебя уйдет... О-ох,
пожалеешь".
"Змея подколодная, катись отсюдова!"
Женщины вышли наружу, я следом за ними. Прорицательница спрыгнула с крыльца,
перед домом ее ожидала другая, с куклой на руках.
"И надо же, прошлый раз прогнала, они опять тут как тут. А ну живо, чтоб я
вас тут больше не видела, поганки, шляются тут, людям спокою не дают,
ишь повадились!"
"Ты доорешься, ты доорешься",- приговаривала первая, поправляя платок.
"А вот этого-того - не видала? - сказала другая, сунула сверток своей
товарке и повернулась задом к крыльцу.- На-кась вот, съешь!" - говорила она
из-за спины, подняв юбку и кланяясь.
"Испугала, подумаешь,- отвечала презрительно Мавра Глебовна,- хабалка
бесстыдная, тьфу на тебя!"
"А вот тебе еще, вот этого не видала?"
"Как же, испугались мы! И надо же, прогнала их, они снова".
"А вот тебе еще, на-кась вот!"
"Дрянь этакая, еще раз припрешься, я тебе..."
"Дурной глаз наведу, доорешься".
"Только приди попробуй, еще раз увижу..."
"И приду, тебя не спрошусь..."
Обе двинулись в путь, гордо покачиваясь и пыля почернелыми пятками. Мы с
Машей стояли на крыльце.
"И ты тоже. Нечего их пускать, чего им тут надо".
Она добавила:
"Боюсь я их. Еще нагадают чего-нибудь".
"Ты им веришь?"
"Верь не верь, а что цыганка наворожит, то и будет".
"Ты сама тоже гадаешь".
"Я-то? - усмехнулась она. - Это я так, в шутку".
Слегка паЇрило; день был затянут, как кисеей, облаками; леса вдали неясно
темнели в лиловой дымке. Немного погодя я побрел к реке.
ХVIII
Я шагал по широкой лесной дороге, и навстречу мне шла фигурка в белом, под
белым кружевным зонтиком, каким, может быть, защищались от солнца в
чеховские времена. "Роня,- воскликнул я,- какая встреча!"
Она остановилась. Я подошел и сказал:
"Представьте себе, мне сейчас нагадали, что мне не следует появляться за
рекой".
"Поэтому вы и пришли?"
Она свернула зонтик и держала его двумя руками за спиной, мы пошли рядом.
Замечу, что ее нельзя было назвать хорошенькой; еще тогда, в мой первый
визит, я мысленно отнес ее к типу девушки-подростка, который когда-то
называли золотушным: худенькая, почти истощенная, с нездоровой
голубовато-молочной кожей. Пожалуй, только густые темно-золотистые волосы
украшали ее.
"Вот именно. Бросил вызов судьбе".
Как-то сразу в нашем разговоре установилось ранговое различие, оттого ли,
что барышня была некрасивой, или из-за разницы лет: я смотрел на нее сверху
вниз, и она, очевидно, находила это естественным. Все же я должен был что-то
сказать и заметил, что мне нравится ее необычное имя, а как будет полное?
Она ответила: Рогнеда, явно стесняясь. Ого, сказал я. Есть такая опера
Серова. Любит ли она музыку? В таком роде продолжалась беседа.
"Кто же вам это нагадал?"
Мы шли рядом, она спросила, глядя на свои белые туфельки, ступая несколько
по-балетному:
"Вы верите в судьбу?"
"Здесь становишься суеверным,- сказал я,- вам снятся сны?"
"Иногда".
"Мне на днях приснилось... Перед этим я совсем было уже проснулся, но опять
задремал. И вижу, что я уже одет, утро, выхожу на крыльцо. Вспоминаю, что я
забыл что-то. Возвращаюсь и вижу свою комнату в шерстяном свете".
"Почему шерстяном?"
"Такое было чувство: мягкий и колючий свет".
"И все?"
"Собственно, да. На этом все закончилось. Но как-то очень запомнилось. И,
знаете, что любопытно,- продолжал я,- не то чтобы этот сон что-то особенное
значил. Но я не в состоянии решить, был ли это сон или... литературная
конструкция, которая возникла в полузатуманенном сознании и казалась очень
удачной, а когда я окончательно проснулся, то вижу - чепуха".
"Вы писатель?"
Я почувствовал досаду. Во мне шевельнулось было желание пококетничать перед
17-летней барышней или сколько ей там было, но что я мог ей сказать?
"Почему вы не отвечаете?"
"Я сам не знаю, Роня".
Пожалуй, и тут была доля кокетства, но, видит Бог, я был искренен. Другое
дело - что считать искренностью? Можно быть откровенным и вместе с тем
чувствовать, что говоришь не то.
Я добавил:
"Скорее был им".
"А сейчас?"
Я снова пожал плечами. Мне было приятно, что меня расспрашивают, и в то же
время скучно отвечать.
"Значит, вы больше ничего не пишете?"
"Гм... так тоже сказать нельзя. Я попробую объяснить, если вам так
интересно, но сначала ответьте мне на один вопрос..."
Я взял у нее из рук белый зонтик из шелковой ткани вроде той, из которой
шьют абажуры, с кружевной оборкой, с тонкой костяной ручкой, открыл, снова
закрыл.
"Таких зонтиков не бывает. Такие зонтики можно увидеть только в кино".
"Почему же в кино?"
Она отняла у меня зонтик. Она ждала продолжения.
Мы свернули с просеки на тропинку в лес.
"Мне не совсем понятно... Впрочем, я слишком мало знаю ваше семейство,
которое, должен сказать, внушает мне большую симпатию!"
"Спасибо".
"Так вот, может быть, я слишком поспешно сужу. Но мне кажется, что все это
какая-то игра... Ваши родители, дядя... Или кто он там".
Она возразила:
"А разве ваши слова, то, что вы сейчас произнесли,- не игра?"
"Не понимаю".
"Я хочу сказать, разве кто-нибудь сейчас так выражается: внушать симпатию,
семейство?"
"Да,- сказал я,- мы с вами так выражаемся. Это наш язык".
"Но это язык, на котором давно никто не говорит. Это язык сцены. И действие
происходит при царе Горохе. Может, и нас тоже давно уже нет?"
"Вы так думаете?" - сказал я рассеянно. Поперек поляны лежало дерево, я
расстелил свою куртку на замшелом стволе. Роня села и раскрыла зонтик.
Вдруг она вскочила, оглядываясь и отряхивая подол.
"Они забрались ко мне под платье! - Она переступала ногами в белых чулках и
что-то счищала с внутренней стороны коленок.- Пожалуйста, отвернитесь".
"Пойдемте",- сказал я.
"Нет, постойте. Посмотрите, как они бегут друг за другом, как они заняты. И
так целый день, без передышки... Откуда такая энергия?"
"Ваш дядя..."
"Двоюродный",- поправила она.
"Он из немцев?"
"Он православный".
Мы шли по лесу. Она добавила:
"Он очень хорошего происхождения".
Я вспомнил рассуждения о судьбе России, комментарии Петра Францевича по
поводу явления двух нищих и спросил:
"А чем он, собственно, занимается?"
"Он доктор искусствоведческих наук... Но вы мне не ответили".
"Вы тоже не ответили, Роня..."
"Я первая спросила".
"Что вы хотите узнать?"
"Вы приехали сюда, в эту глушь, чтобы?.. Или я вас неправильно поняла".
"Вас это действительно интересует?"
"Интересует".
"Почему мы должны говорить непременно обо мне?"
ХIХ
На самом деле мне хотелось говорить. Может быть, эта девочка слегка
волновала меня, может быть - если уж на то пошло,- во мне заговорил инстинкт
охотника, хотя, чего уж там говорить, я принадлежу скорее к породе мужчин,
которые предпочитают не охотиться, а чтобы за ними охотились. Но мне не с
кем было говорить о предмете, который был моей последней надеждой, от
которого зависело теперь все мое существование.
Помявшись, я ответил, что пытаюсь привести в порядок свое прошлое.
Фальшивое слово: получалось, что я человек "с прошлым".
"Видите ли, у каждого человека рано или поздно возникает желание разобраться
в своей жизни, подвести итоги, что ли..." - пробормотал я.
"Это автобиографический роман?"
"Не совсем. В том-то и дело, что я бы хотел покончить раз навсегда с
беллетристикой, с вымышленными героями..."
"Я думала, мемуары пишут в старости!"
"Для мемуаров моя жизнь недостаточно богата внешними событиями. Кроме того,
события меня не интересуют. Меня интересует,- сказал я,- логика внутреннего
развития".
И уже совсем упавшим голосом, чувствуя, что говорю не то, добавил:
"Знаете, писание вообще очень трудная вещь".
Она шла впереди меня по узкой тропинке, помахивая зонтиком; я услышал ее
голос:
