"Где ж это было?" - спросил Василий Степанович.
"В Греции".
"Ну, может, у них это возможно, а у нас другие условия. Короче говоря, куда
денешься? Бросили старые коровники и построили новые. Вот эти самые".
"До следующего раза?" - спросил Петр Францевич.
Василий Степанович ничего не ответил.
"Да, но где же коровы? Я не вижу коров".
"А хрен их знает!" - мрачно сказал Василий Степанович, и общество
погрузилось в молчание. Дорога шла на подъем, опушка леса отодвинулась. Все
шире раскрывалась и расступалась перед нами окрестность, поле казалось дном
плоской перевернутой чаши, коровники, окруженные черной жижей, и деревянная
арка с выцветшими флагами и лозунгом остались внизу, впереди синели леса. И,
почти уже нереальные, угадывались за ними другие, дальние и едва различимые
лесные просторы. Дамы дремали, повисшая голова Василия Степановича, с
открытым ртом, моталась рядом со мной, на козлах величественно-неподвижно
возвышалась фигура Петра Францевича с расставленными руками, в которых
висели вожжи.
"Где мы, собственно, едем?" - спросила, очнувшись, мать Рони.
Коляска спускалась в лощину среди кустарника, закрывшего мало-помалу
горизонт и синие дали; конь Артюр, прядая ушами, осторожно ступал по еле
видной колее, ветви обшаривали нас в зеленом сумраке, у Петра Францевича
чуть не сорвалась с головы соломенная шляпа.
Василий Степанович, знавший окрестности, как свои пять пальцев, храпел и
раскачивался. Лошадь шла все медленней и наконец остановилась, потеряв
дорогу.
"Мы заблудились, Пьер!" - в ужасе прошептала мать Рони.
"Тем лучше, maman, как интересно!"
Василий Степанович открыл глаза, пожевал губами, поинтересовался, где мы.
Никто не ответил, он обернулся к вознице. "А это что такое?" - осведомился
он, увидев, что Петр Францевич расстелил план на коленях.
"Карта нашего уезда".
"Уезда, гм. Уездов теперь нет, драгоценнейший. И что же вы там нашли?"
"К вашему сведению,- холодно сказал Петр Францевич,- здесь все есть: и ваша
деревня, иї"
"Я эти места знаю. Я здесь вырос. Мальчонкой в этой самой речке барахтался.
В общем, не надо нам никаких карт, поехали, давай",- промолвил Василий
Степанович, переходя на "ты", хотя не совсем ясно было, к кому это "ты"
относится.
Артюр выволок нас на лужайку, которая оказалась берегом реки; на той
стороне, вдали, виднелись деревенька и обломок церкви. Внизу между ветлами и
кустами обнаружилась маленькая песчаная отмель. Несколько времени спустя,
скрипя колесами, подъехала телега с Аркашей и Маврой Глебовной.
"Maman!" - послышался голос Рони.
Она стояла у воды, в купальнике, освещенная солнцем. Я вышел в плавках из-за
кустов, и мы бросились в воду.
XXI
Если точно соблюдать последовательность событий - если называть событиями
обыкновенный банальный пикник и обыкновенные разговоры,- то дело было так:
подъехали к речке, и я предложил сперва искупаться, а потом уже сесть за
трапезу. Предложение было встречено общим согласием, прислуга занялась
приготовлениями на лужайке, а мы втроем - я, Петр Францевич и Василий
Степанович - отправились вверх по течению реки, предоставив маленький пляж в
распоряжение женщин.
Под ветлами, среди ветвей, вибрирующих в темной воде, не было дна, зато на
солнце, на середине реки вода была теплой, под ногами почувствовалось
песчаное дно; я потерял из виду моих спутников, вступивших в нескончаемый
разговор о проблемах сельского хозяйства; ближе к противоположному берегу
течение вновь убыстрялось; выбравшись, я лег на траву. В вышине надо мной
плыли рисовые облака, и такие же прозрачные, невесомые мысли струились на
дне моих полузакрытых глаз, я думал о том, что в некотором особом состоянии
самоотчуждения мы способны следить за нашей мыслью, не принимая в ней
участия, я думал, что для того, чтобы наслаждаться жизнью, нужно, в
сущности, отстраниться от жизни. Зыбкие воды неслись передо мной - темный,
дрожащий и вспыхивающий на солнце поток. "Ку-ку!" - раздался голос рядом, я
отвел руку от лица, щурясь от солнечного сияния, и увидел Роню, стоявшую
надо мной в полосатом, белом с сиреневым купальнике, увидел ее ноги, слишком
длинные оттого, что я смотрел на них снизу, обтянутый купальником лобок и
возвышения грудей. Солнце стояло у нее за спиной, лицо казалось темным в
окружении пламенеющих волос. Она присела на корточки, держась одной рукой за
землю, ее коленки блестели.
"Мне кажется,- сказал я, приставив ладонь к глазам,- таких купальных
костюмов в то время еще не носили. Если я ошибся, поправьте меня". "Вы
ошиблись,- возразила она,- бикини появились в конце века". "Но мы должны
договориться по крайней мере,- продолжал я,- в каком времени мы живем. Я
думаю, они назывались тогда иначеї" "Разве это так важно?" "Во всяком
случае,- сказал я, смеясь, и положил руку на ее колено,- их должны были
носить исключительно смелые девицы". "Э, так мы не договаривались,- сказала
она.- Уберите вашу руку, иначе я потеряю равновесие. У меня и так ноги
затекли". "Я задремал,- пробормотал я,- может, и вы мне снитесь, Роня?"
"Может быть",- сказала она. "Но ведь во сне, не правда ли, все позволено. Во
сне все происходит так, как оно происходит, во сне не надо спрашивать
разрешения". Она опустилась на колени, оперлась ладонями о траву, и еще
заметней выступили ее ключицы над круглым вырезом купальника.
Кончиками пальцев она слегка провела по волосам у меня на груди: "Как
шерсть". "Человек произошел от обезьяны,- сказал я.- По крайней мере
мужчина". "Эх, вы",- сказала она с упреком. "В чем дело, Роня?" "Почему вы
говорите банальности? Почему мы должны вести себя, как самые пошлыеї- Она
запнулась.- Или вы считаете, что я ничего другого не заслужила?"
Так или примерно так происходили события, если считать событиями слова, что
всегда казалось мне противоестественным. Устав сидеть на корточках, она
уселась вполоборота, поджав ноги, моя ладонь покоилась на ее бедре, не
пытаясь продолжить знакомство с ее телом. Она взглянула на мою руку.
"Я жду",- сказала она.
"Чего вы ждете?"
"Я жду, когда вы извинитесь".
"За что?"
"Вы злоупотребили моим доверием".
"Роня,- проговорил я,- во сне все разрешается".
"И тем не менее".
"Успокойтесьї Мы не выходим за рамки".
"За рамки чего?"
"Времени, разумеется".
Я перевернулся на живот, подпер голову ладонями. Роня тоже изменила позу,
вытянула ноги и оперлась о землю рукой, такой слабой и тонкой, что,
казалось, она вот-вот переломится в локте.
"Вы мне все-таки так и не объяснилиї"
"Что не объяснил?"
"Давеча, когда мы гуляли в лесу".
"Я же вам сказал".
После этого наступило молчание, ни малейшей охоты о чем-либо рассказывать у
меня, разумеется, не было, но опять же я не мог подавить соблазн слегка
пококетничать перед этой барышней, подразнить слегка ее любопытство. Я был
искренен с Роней; моя искренность была наигранной. За кого она меня
принимала? Мое замешательство подстрекало ее воображение.
"Кто я такой, гмї Пожалуй, вы примете то, что я скажу, за желание
покрасоваться или заинтриговать вас, но, уверяю вас, ничего подобногої-
проговорил я лениво.- Я вообще совсем не то, чем я вам, по-видимому,
представляюсь, я даже не то, чем я кажусь самому себе. Я, знаете ли, вообще
не я, а он!"
"Как это?"
"А вот так. Он приехал в деревню, он поселился в заколоченной избе. Он
взошел на крыльцої Понимаете: не я, а он".
Я взглянул на Роню, или Рогнеду, или как там ее звали, и мои глаза словно
под действием силы тяжести соскользнули на ее шею, ключицы, живот. Она
выдержала этот невольный осмотр.
"Хорошо,- сказал я,- только это сугубо между нами. Поклянитесь, что никому
не скажете. Нагнитесь, я вам скажу на ухої"
"Зачем же на ухо? Здесь никого нет".
Она наклонилась ко мне, я мгновенно перевернулся на спину, обхватил ее за
шею, так что она чуть не повалилась на меня, и что же мне еще оставалось
делать? Я поцеловал Роню.
Клянусь, при всей неожиданности этого события она его ждала.
"Mais... vous e^tes impossible,- пробормотала она,- там, наверное,
заждалисьї"
Я сидел, обхватив колени руками; ну вот, подумал я ни с того ни с сего,
эксперимент удался. О чувствах не могло быть и речи. Мне показалось, что она
ответила еле заметным движением губ на мой поцелуй, словно полусознательно
хотела подогреть желание, словно чувствуя, что температура падает. Все шло
как по-писаному. Если бы я взялся сочинять подобную сцену, мне не осталось
бы ничего другого, как придумать то же самое, те же реплики; мне стало ясно,
что "эксперимент" состоял именно в том, чтобы убедиться в рутинности наших
слов и, увы, наших побуждений.
Согласно правилам я должен был выступить в роли совратителя. От меня ждали
поступков - иначе говоря, от меня ждали слов. В духе того времени, которое
цепко держало нас, из которого - вот смех - мы не могли выбраться, от меня
ждали признаний, которым не следовало доверять, уверений в том, что я ни на
что не надеюсь. "Ни на что" должно было означать, что я именно на "это" и
надеюсь. Моя любовь нуждалась в риторике, как тело требует одежды, чтобы
подчеркнуть свою соблазнительность.
Отшатнувшись - или сделав вид, что она от меня отшатнулась,- она медлила:
этого требовал сценарий. Она ждала слов. Чего доброго, она ждала клятв. Если
же я молчу, значит, что-то должна сказать она: например, что вопреки тому,
что "случилось", она считает меня честным человеком. И тут, я думаю, она
почувствовала, что я не то чтобы не владею искусством любовного красноречия,
но принадлежу времени, когда красноречие лишилось смысла. Все слетело с нас
обоих - игра, и правила, и французские фразы, осталась девочка в смятении
оттого, что ее впервые поцеловали, и скучающий гражданин без определенных
намерений и определенных занятий.
"Но вы так и не ответили",- пробормотала она. Вскочив, она побежала к реке,
с плеском, с шумом бросилась в воду и поплыла к тому берегу.
ХХII
Любовь - словечко подвернулось само собой... Зачем она мне? Я удрал из
города не для того, чтобы предаваться на лоне природы новым утехам, в конце
концов для постельных надобностей у меня была женщина - к чему искать других
приключений? Как выражались в старину, я "похоронил себя" в деревне. Я сошел
с поезда жизни на глухом полустанке; быть может - кто знает? - это была
конечная остановка.
Тут мне, конечно, возразят: выключиться из жизни - как это можно себе
представить в нашей стране? Жизнь тащила всех, хочешь не хочешь, как вода
несет щепки. Разобраться в себе, искать смысл и оправдание своей жизни?
Смешно... Это крысиное существование, безостановочное перебирание лапками в
толпе себе подобных, сопение и попискивание, толкотня на улицах, теснота
магазинов, теснота подземных переходов, вагонов метро, бюрократических
коридоров, общественных сортиров, вечная спешка, вечная борьба за местеч-
ко - все это попросту перечеркивает всякое вопрошание о смысле жизни. Какой
там смысл... Привычка к стадному существованию не располагает к рефлексии;
все равно, что танцевать, идя за плугом, как сказал, если не ошибаюсь, Лев
Толстой. Я убежден, что патриархальное общество облегчило переход к
крысиному обществу. К поднадзорному обществу, к обществу, над которым - над
этими толпами, над крышами городов, над каждой супружеской кроватью и каждой
колыбелью - стояло мертвое светило, огромный мутный глаз государства.
Но, слава Богу, я разделался со всем этим. Да, я спасся от этой жизни, от
паутины человеческих взаимоотношений, от чувства, что постоянно задеваешь
кого-то и трешься об кого-то, спасся от этой чудовищной тесноты! Я обрел
счастье быть самим собой, другими словами - счастье быть никем. Так и надо
было ответить Роне: я - никто. Моя третья жена, Ксения, закатила мне сцену,
после которой мы больше не виделись. Замечательно, что это не была сцена
ревности, для чего, честно говоря, нашлись бы основания; ничего подобного. Я
отвлекаюсь, но раз уж вспомнил, надо договорить.
Ее упреки сводились к тому, что я ничего не хочу делать, ни о чем не
забочусь - одним словом, представляю собой, как она выразилась, законченный
