ответил бы Роне: разве тебе не ясно, что все это игра? Но что-то
останавливало меня, игры, которым предавались они там, в усадьбе, грозили
превратиться в действительность, Дон Кихот не шутил. И я чувствовал, что
сюжет начинает разворачиваться сам собой. Я предложил ей сесть. Тень Рони
заставила Роню опуститься на табуретку.
"Видишь ли, здесь это, может быть, и шутка,- проговорил я, невольно переходя
на "ты". Она приняла это как должное.- Здесь это выглядит как шутка. Но там,
за рекой... Ты говоришь, он устроил вам сцену. А, собственно, за что он
собирается меня проучить?"
Она подняла на меня глаза.
"Как за что?.. Неужели вам непонятно?"
И умолкла, но кукловод-тень потихоньку натягивал нитку.
"Умоляю вас, откажитесь, ведь вы, наверное, даже не умеете стрелять.
Сознайтесь, наверное, ни разу не держали в руках оружие".
Отчего же, возразил я, держал.
"Вы?"
Мне пришлось ей ответить, что я стрелял когда-то на военных сборах; правда,
ни разу не попал.
"Вот видите. А дядя Петя - настоящий стрелок. Он ходит на охоту. Он вас
убьет!"
Я объяснил, что правила чести не разрешают мне уклониться от боя;
разумеется, я не стану целиться в Петра Францевича, но, если бы я ответил на
его вызов отказом, это было бы новой обидой. Да и сам я не простил бы себе
трусости.
"Трусости? - вскричала она.- Какая же это трусость? Да ведь дуэль - это...
Подумайте: в наше время!.."
"Ага,- я усмехнулся,- а как же правила игры?"
"Это уже не игра".
"Может быть. Но, знаешь ли,- назвался груздем, полезай в кузов! В крайнем
случае можно извиниться перед тем как... В конце концов эта ссора - чистое
недоразумение".
"Недоразумение? - проговорила она.- А я думала..."
"Что ты думала?"
"Вы правы. Конечно, недоразумение".
Мы молчали, я предложил проводить ее до дому.
Она рассеянно кивнула, но тут же поправилась:
"Нет, ни в коем случае. Нас не должны видеть. Лучше я одна... Тут все друг
за другом следят, это только кажется, что никого нет... Тут живут старухи,
которых никто не видит, они вылезают по ночам, когда нет луны, и бродят
вокруг. Мертвые старухи, которых некому было похоронить, вот они и сидят в
своих развалюхах. А ночью вылезают. Я уверена, что кто-нибудь стоит под
окном... Ну и пусть стоит!" Она умолкла, смотрела на чахлый огонек в стекле,
и тени над нами застыли в ожидании.
"Роня, о чем ты думаешь?"
"О чем я еще могу думать? Эта дуэль ни в коем случае не должна состояться.
Если вы ничего не предпримете, я сама приму меры. Вы меня не знаете. Я
способна на решительные поступки".
Она нахмурилась, глядя в одну точку, как школьница, которая решает сложную
арифметическую задачу.
"Вот что: я остаюсь у вас".
"У меня, здесь?"
"Я вас не стесню, я лягу на полу".
"Не в этом дело, Роня..."
"Могу даже вовсе не ложиться. Но, когда он узнает, что я провела у вас ночь,
он подумает, что я стала вашей женой, и уже ничего не поделаешь!"
Насвистывая, я прошелся по комнате и сел на порог. Она рассеянно поглядывала
на мои бумаги. Очевидно, ждала ответа. Вдруг ни с того ни с сего на стене
пошли часы, а может быть, я до этого не обращал внимания на их стук. Я
взглянул на циферблат: минутная стрелка не спеша вращалась по кругу. Моя
гостья в некотором остолбенении взирала на сумасшедшие часы.
Я потер лоб.
"Роня, ты в самом деле готова стать, как ты сейчас выразилась... моей
женой?"
"Представьте себе, не готова. Вы разочарованы?"
Она смотрела на часы. Стрелка остановилась.
"Ты меня совершенно не знаешь,- сказал я.- Ты не знаешь моих
обстоятельств..."
Она передернула своими узкими плечами: дескать, какое это имеет значение?
Очевидно, сказала она иронически, я хочу ей сообщить, что я женат. Печально,
но это не важно. Теперь уже ничего не важно.
"Я хочу вас спасти. Поймите вы! Он вас убьет! Подстрелит, как рябчика, и
глазом не моргнет".
"А как же следствие и все такое?"
"А что ему следствие? Он живет в другом веке".
"Ну что ж,- сказал я смеясь,- в таком случае и я для него неуязвим. Ты
думаешь, что наш век лучше?"
Чувствуя, что я по-прежнему подчиняюсь какому-то этикету, я заговорил о том,
что, с одной стороны, польщен ее вниманием, но, с другой стороны, даже если
бы между нами произошло что-нибудь такое...
"Вы хотите сказать,- перебила она,- если бы мы переспали!"
"Странно слышать эти слова из твоих уст, Роня",- заметил я.
"Что же тут странного, ведь мы не за рекой. Слушайте, мне все это надоело".
"Что надоело?"
"Да все это... А кондом вы приготовили?"
"Что?"
"Кондом".
"Зачем?"
"Чтобы не дать шансов СПИДу",- объявила она с торжеством.
"Но я здоров, уверяю тебя",- пролепетал я.
"По статистике три процента здоровых - носители вируса".
"Три процента. Угу. М-да. Так вот, я хотел сказать...- Я прочистил горло.- Я
хотел сказать, что ты меня совершенно не знаешь. У меня нет никакого
положения в обществе".
"Какое общество?" - подумал я. Между тем большая стрелка часов снова
двинулась: чудеса с пружиной. Вскочив, я попытался ее унять, это удалось мне
не сразу; я стал тянуть по очереди за обе гирьки, словно доил аппарат, но
время иссякло; наконец стрелка вздрогнула и двинулась снова, только в
обратную сторону. "Дай-ка мне...- пробормотал я,- что за чертовщина..." Роня
подала мне со стола лист бумаги, я скрутил его жгутом, подпихнул его под
стрелку. Под обе стрелки. Часы реагировали на это громким возмущением: они
стали куковать. Часы прокуковали неизвестно сколько раз.
"Начать с того, что у меня нет никакой профессии. Это во-первых. А кроме
того, у меня, в сущности, нет пристанища. Не знаю, говорил ли я вам... тебе.
Моя бывшая жена выгнала меня из комнаты. Я поселился временно у брата,
перетащил туда свои книги. Но, сама понимаешь, сколько можно? Он ютится с
семьей в двухкомнатной квартирке, приходится ночевать на кухне".
Она кивала, но, кажется, была погружена в свои мысли.
"До осени я пробуду здесь, а там надо будет что-то придумывать. Как-то
решать. Но дело не в этом. Дело в том, что я... видишь ли. Я не только
жилплощадь потерял. Жилплощадь - хрен с ней. Я себя потерял. Нет, это тоже
не то. Уж очень литературно звучит, проклятье какое-то..."
Теперь она пристально смотрела на меня. Казалось, она силилась что-то
прочесть на моем лице. Не знаю, слушала ли она меня.
"Я потерял самого себя. Ядро моей личности растрескалось. Раньше я жил в
городе, сейчас здесь, утром встаю, одеваюсь, что-то там перекусываю, хожу на
речку. Что-то такое пытаюсь писать. Но во всем этом меня самого нет. Я как
будто куда-то делся. Осталась моя оболочка, и остался некий воспринимающий
механизм, который все это регистрирует.
При моем положении все это может показаться просто блажью, ведь мне надо
думать совсем о другом: где жить, как дальше существовать? Писатель,
х-ха! Какой я писатель? Писатель - это тот, у кого нет никаких забот! А я...
И вообще, не находишь ли ты, что наша жизнь, на этом берегу, так сказать...
наша гнусная жизнь просто-напросто отменила все эти вопросы о смысле жизни и
так далее, так же, как она отменила страсть, гордость, романтику,
таинственность женщины, отвагу мужчины. Какая там романтика, какая там
страсть, когда здесь - заколоченные избы, развалившиеся сараи, поля,
заросшие бурьяном, а там - одна только мысль о жилье и прописке, рысканье по
магазинам, толкотня в очередях, в автобусах... Когда в каждом подъезде тебя
встречают пьяные рожи...
Собственно, я не об этом, что об этом говорить; страну не переделаешь.- Я
потер лоб.- Короче говоря, я сбежал. Я думал, что можно эмигрировать из
жизни в литературу".
"Все мы эмигранты..." - проговорила она.
"Вот именно: лишь бы прочь, подальше от этой жизни. Твои родители
эмигрировали в девятнадцатый век... Только ведь вот в чем смех: мы там
кое-что забыли".
"Где - там?"
"В этой самой жизни. От которой мы сбежали. В этой мерзкой, гнусной, но, к
сожалению, настоящей действительности... Мы оставили там самих себя! Ты сама
говорила, что в нашем с тобой знакомстве есть что-то неестественное,
тургеневское. Он ведь тоже сбежал из России... Ты говорила об игре... может,
я и вправду немного кокетничал в лесу, когда мы с тобой гуляли, но уж тогда
скорее перед самим собой. Перед тем, кого нет... В общем, что я хочу
сказать? Я живу, я думаю, я мечусь взад-вперед по этой избе, вот пробовал
привести в порядок свое прошлое, вернее, не столько пробовал, сколько
придумывал разные проекты... Успел даже, как видишь, исписать ворох бумаги.
Моя мысль работает, мозг функционирует, выдает нечто хаотически-непрерывное,
но в том-то и смех, и ужас, что в этой плазме сознания отсутствует полюс, к
которому устремлялись бы все потоки. Видишь ли, Роня, в человеческом
сознании должен существовать некоторый абсолютный полюс, не важно, как он
называется..."
Я потерял нить мысли. Только что я говорил с увлечением, мне казалось, что я
не высказал и десятой части того, что должен был сказать, и вдруг умолк, и
оба мы почувствовали глубокую тишину ночи, слабый огонек освещал наши лица,
в полумраке едва были различимы стены избы, и мое ложе, и темные, как
сургуч, иконы, и стропила с крюками; я сидел напротив моей гостьи, она
покосилась на мою руку, выбивавшую дробь по столу, я подумал, что это ее
раздражает; наконец она проговорила: "Поздно уже... сколько сейчас?.. Что же
делать, Господи, надо же что-то делать!"
ХХVII
Она нехотя поднялась, обвела глазами мое жилье.
"Это все досталось вам от бывших хозяев? Кто тут жил?"
"По-видимому, семья была раскулачена. Всех вывезли. Хотя все-таки жизнь
продолжалась. Здесь висели люльки".
"Здесь кто-то повесился",- сказала она.
Помолчали; она спросила:
"У вас дети есть?"
Я пожал плечами.
"Вы не ответили".
"Мужчина никогда не может быть уверен, Роня".
"Не изображайте из себя пошляка, вам это не идет..."
Мы вышли на крыльцо, луна пряталась за домом. Мы шли по дымному полю, Роня
впереди, я за ней.
"Хотите,- послышался ее голос,- я вам открою один секрет?"
Мы вышли к реке, нужно было пройти еще довольно далеко до мостика.
Подул ветерок, она сошла, белея платьем, к воде.
Я предложил вернуться: собирается дождь.
Она не ответила.
"Роня",- сказал я.
"В чем дело?"
Я повторил, что нам лучше переждать дождь у меня дома, а потом уже...
Она перебила меня:
"Послушайте, может, искупаемся?"
"Что за идея?"
"Ну, как хотите..." Последние слова она произнесла, уже входя в воду,
вскрикивая вполголоса, балансируя руками, у нее были слабые плечи, резко
обозначилась ложбинка между лопатками, круглый зад казался хрупким, она
довольно неловко плюхнулась в черно-маслянистую воду, поплыла, течение
сносило ее. Она что-то кричала, и мне показалось, что она захлебывается. Я
бросился к ней, мы барахтались друг возле друга, Роней овладело
необыкновенное веселье, стоя по грудь в воде, она окатывала меня брызгами,
затем все смолкло, она вышла из воды и стояла, закинув голову и встряхивая
волосами. Я приблизился и обнял ее. "Э, нет,- сказала она,- вот это уж
нет..." "Почему нет, Роня?" "Не хочу". Эта игра продолжалась некоторое
время. "Ну, в чем дело, одевайтесь,- бормотала она,- это невозможно, здесь
холодно... Сами говорите, сейчас пойдет дождь". Вдруг зашумел сильный ветер,
я подстелил ей одежду, мы сидели друг против друга, тени ее глаз, тени
ключичных впадин, глубокая тень, скрывавшая низ живота,- она вся состояла из
теней.
Я набросил ей на плечи мою рубашку. "Спасибо...- пробормотала она, кутаясь,
пряча грудь и стуча зубами,- другой бы меня на вашем месте..." "Что на моем
месте?" "Изнасиловал". "Я еще могу наверстать",- пошутил я. Она сидела,
подогнув коленки, опустив голову, осматривала себя.
Она озиралась.
"Тс-с... слышите? Там кто-то есть. Говорю вам, там кто-то есть. За нами
следят, я так и знала... Это та старуха. Она шла за нами".
Ветер пронесся над кустами, луны уже не было видно, и стало совсем темно.
Вдали за рекой, над едва различимой лесной чащей, брезжил серебристый край
неба. Мы встали, я растирал Роню моей одеждой, она терла мою кожу, мы
дрожали от холода. Не сговариваясь, мы поднялись наверх, выбрались из
