- Ага.
Рука Нунна снова потянулась к справочнику. "Мак. оч. уклончив", по-
метил он.
- Я только хотел сказать, - пояснил он, - что сегодня для нее день
подходящий.
- Подходящий день для рыбки?
- Да, сегодня ведь сыро.
- Вот как. А я-то думал, что для рыбки самый подходящий день - пят-
ница.
- Пятнами? Нет-нет, сплошная сырость.
- Понятно.
"Может, они и гениальны, эти ученые типы, - подумал Нунн, - но
простое человеческое общение с ними практически невозможно".
- А теперь вот что, Мак-Интош, - сказал он вслух. - Будем говорить
начистоту. Вы ведь знаете, я никогда не вмешиваюсь во внутреннюю жизнь
отделов. Да и не мог бы вмешиваться при всем желании. Я то сам не ки-
бернетик и, конечно, в вашей работе ни бум-бум.
- Да.
- И конечно, мы с директором, доверяем вам целиком и полностью. Це-
ликом и полностью.
- Так.
- Но дело-то вот в чем, Мак-Интош, - буду предельно откровенен. Се-
годня с утра я имел беседу с сэром Прествиком Ныттингом. Вы его зна-
ете?
- Встречал.
- Конечно встречали. В общем, он говорил о том, какое безмерное
уважение питает Ротемир Пошлак к академическим свободам института.
- Неужели?
- Да. По-видимому, он всячески стремится, чтобы новый корпус был во
всех отношениях независим. Ему не хочется, чтобы мы считали, будто
только из-за того, что он вложил деньги, он желает как-то влиять на
проводимую нами работу.
- Приятно слышать.
- Мне думается, что вас как начальника отдела это должно особенно
устраивать. Но, конечно, это перекладывает на нас всю ответственность,
подача теперь наша. Чем большую свободу предоставляет нам Пошлак, тем
тщательнее мы должны следить за тем, чтобы ею не злоупотребляли. Уве-
рен, что вы меня понимаете.
- Да.
- Конечно, при нормальном ходе событий все это не имело бы такого
значения. Но, поскольку на открытие прибудет королева, институт ока-
жется в центре общественного внимания. Так что академическая свобода
академической свободой, а надо принять все мыслимые меры, чтобы не по-
садить в лужу наших друзей из объединенной телестудии. Я надеюсь, ясно
выразился?
- Дело ясное, что дело темное.
- Вот и расчудесно. Умный поймет с полуслова, да? Так я и знал, что
вы уловите суть.
- Что?
- Это я к тому, что люди мелют всякую чушь про ученых - мол, с ними
трудно столковаться. А я говорю: порядочный человек - всегда порядоч-
ный человек, кто бы он ни был, даже негритянский певец или ученый.
- Понятно.
- Не сомневаюсь. Поймите, я бы и не заикался, но только вы же зна-
ете, какое значение придают общественному мнению телевизионные компа-
нии. И вот, когда я услышал, что вы там затеваете в новом корпусе...
- Затеваю?
- Да я же знаю наверняка, что все делается в чисто научных целях.
- В новом корпусе я ничего не затеваю.
- Да, но, строго говоря...
- Только так.
- Ну да, понял вас. Вы хотите сказать, что совсем ничего не затева-
ли?
- Я вам все время объясняю: в новом корпусе я ровным счетом ничего
не делаю.
- Вот я и старался убедить в этом сэра Прествика.
- Хорошо.
- Поймите, я так ему и сказал. "Слушайте, - говорю, - не знаю отку-
да вы взяли, но уверяю вас, что в новом корпусе Мак-Интош ровным сче-
том ничего не затевает".
- Поймите, я...
"Я знаю Мак-Интоша как облупленного, - говорю, - и могу сказать,
что он вовсе не такой человек".
- Поймите, я же неоднократно объяснял...
- Да ведь именно это я и говорил Прествику. "Это все чушь собачья,
- говорю, - можете совершенно спокойно пойти к тому, кто это выдумал,
и передать ему мои слова".
- Да...
- Поймите, сэр Прествик славный малый и все такое, но иногда я за-
думываюсь, есть ли у него свое мнение. Уж очень он внушаем. Вечно под-
дакивает обеим сторонам. Так ведь нельзя.
- Да.
- Вот видите. Я с самого начала знал, что до сэра Прествика все
дошло в искаженном виде. Спасибо, что помогли разобраться.
Когда Мак-Интош собрался уходить, Нунн пометил у себя в справочни-
ке: "Мак. оч. сговорчив".
- Еще одно слово, - сказал он. - Строго между нами, конечно, но ес-
ли ваш металлолом действительно станет выдавать клубничку, мне бы лю-
бопытно хоть одним глазком взглянуть.
Г л а в а 1 3
Как-то Мак-Интош сказал Роу, что, даже если бы Голдвассер больше
ничем не прославился, он бы прославился изобретением пяза.
П я з - праязык заголовков - был основан на обширном лексиконе
включающем все сравнительно короткие слова универсального назаначения,
какие применяются авторами газетных заголовков. Открытие Голдвассера
состояло в том, что любые первичные единицы - слова "мир", "дорог",
"путь", "зов" и многие другие - можно расположить почти в любом соче-
тании, и они составят фразу, а если, расположенные в любом сочетании
они составят фразу, то к ним легко будут примешиваться случайные фак-
торы. Следовательно, вычислительной машине очень просто подбирать ма-
териалы для автоматизированной газеты: сначала слепить заголовок,
пользуясь элементарным пязом, затем подобрать к нему заметку.
Пяз, как быстро понял Голдвассер, идеально разрешал проблему ежед-
невной подачи материала в автоматизированную газету. Допустим, лоте-
рейный барабан выбросил:
з о в д о р о г
Если каждый день наудачу прибавлять к этому словосочетанию единицу,
заголовки будут изменяться так:
с н о в а з о в д о р о г
з о в д о р о г д у ш и
з о в д о р о г в д а л ь
и тому подобное. Или же единицы можно накапливать:
з о в д о р о г в д а л ь
с н о в а з о в д о р о г в е д е т в д а л ь
н ы н ч е с н о в а з о в д о р о г д у ш и
в е д е т в д а л ь
или же единицы можно использовать по методу случайного отбора:
т е н ь у т е ч к и ш у м а
у т е ч к и ш у м а и с п ы т а н и й
г о н к и и с п ы т а н и й д о р о г
Что еще важнее, от таких заголовков газета приобретает солидный
вид; создается впечатление, будто она освещает важные события, и легко
скрыть ее одержимость мировыми дрязгами, не расстраивая и не тревожа
читателя. Голдвассер даже провел опрос 457 человек, которым предвари-
тельно показали заголовки
п р о в а л г о н к и д в и ж е н и я
у д а р н а т и с к а у т е ч к и
д о к а з а т е л ь с т в а з а п р е щ е н и я
о т в р а щ е н и я
на вопрос, понятны ли им заголовки, 86,4% группы ответили положи-
тельно, но из их числа 97,3% никак не могли объяснить, что же они там
поняли. Иначе говоря, при помощи пяза вычислительная машина может вы-
пускать газету, текст которой отрадно привычен и в то же время успоко-
ительно непостижим.
Порой Голдвассеру, как утраченный золотой век, вспоминалось то вре-
мя, когда он изобрел пяз. Ноббс тогда еще не обрел ни командных высот
старшего научного сотрудника, ни бороды, ни веры в нерушимое мужское
братство. В те дни Голдвассера только-только назначили начальником от-
дела. Каждое утро он нетерпеливо мчался на работу, в спешке напялив на
себя то, что попадет под руку. Ему ничего не стоило до ленча создать
новый алгоритмический язык, весь перерыв провести в спорах с Мак-Инто-
шем, за вторую половину дня придумать четыре новые категории, затем
повести Мак-Интоша с его молодой женой в ресторан, оттуда в кино и
после этого далеко за полночь играть с Мак-Интошем в шахматы. В те дни
у него хватало уверенности, что он умнее Мак-Интоша. У него даже хва-
тало уверенности, что и Мак-Интош считает его умнее. В те дни Мак-Ин-
тош был у него старшим научным сотрудником.
Трудно усомниться в деградации мира, как вспомнишь, что на смену
Мак-Интошу пришел Ноббс. Иногда Голдвассер лишь ценой неимоверного
усилия убеждал себя, что мир в общих чертах неизменен (как он привык
считать), а Ноббс - потенциальный Мак-Интош для будущего потенциально-
го Голдвассера. Нелегко это было. Когда Мак-Интоша повысили в должнос-
ти и сделали начальником отдела этики, Голдвассер перестал растрачи-
вать фантазию на четкие умозрительные абсолютного типа тем более доро-
гой порой . Все больше и больше его рабочий день заполняли такие заня-
тия, как обследование по катастрофам.
Обследование по катастрофам показало, что людям неинтересно читать
об автомобильных катастрофах, если число жертв меньше десяти. С точки
зрения обывателя автокатастрофа с десятком жертв не так интересна, как
железнодорожная с одной жертвой, разве что первая отличается пикантны-
ми подробностями: например, десять жертв оказались пятью парами моло-
доженов, не доживших до первой брачной ночи, или пешеходов смял в ле-
пешку мировой судья, возвращаясь с охотничьего бала. Ведь железнодо-
рожная катастрофа всегда сенсация независимо от того, найдены среди
обломков трогательные детские игрушки или нет. Котируется железнодо-
рожная катастрофа в континентальной Европе - при условии, что жертв не
меньше пяти. Если катастрофа случилась в США, минимальное число необ-
ходимых жертв возрастает до двадцати.
Но по-настоящему обыватель упивается только авиакатастрофами.
Обычно максимум сенсации вызывали человек семьдесят мертвых при
двадцати уцелевших (в том числе и детях), если их перед этим хотя бы
сутки мотало в океане на надувных шлюпках. Читателям по душе, если при
этом ввернешь сообщение о чьей-нибудь жене, даме средних лет, которая
собиралась вылететь тем же рейсом, но в последнюю минуту передумала.
Целый месяц из-за обследования по катастрофам у Голдвассера была
хандра. Но разве можно выпускать приличную автоматизированную газету,
если не выяснены все подробности? Теперь хандра наползла сызнова, пока
он формулировал вопросы для обследования по убийствам.
Проект получился такой:
1. О каких убийствах вы предпочитаете читать - где убитая: а) ма-
ленькая девочка; б) старая дама; в) беременная незамужняя женщина; г)
проститутка; д) учительница воскресной школы?
2. Предпочитаете ли вы, чтобы подозреваемый в убийстве был: а) сти-
лягой; б) респектабельным мужчиной средних лет; в) явным психопатом;
г) мужем или любовником убитой; д) умственно отсталым?
3. Предпочитаете ли вы, чтобы труп убитой был обнаженным или в
белье?
4. Предпочитаете ли вы, чтобы насилие над жертвой было совершено до
или после смерти?
5. Предпочитаете ли вы, чтобы смерть наступила от: а) выстрела; б)
удушения; в) удара ножом; г) побоев; д) избиения ногами; е) замерзания
в беспомощном состоянии?
6. Предпочитаете ли вы, чтобы убийство произошло в обстановке: а)
экзотической; б) зловещей; в) похожей на ваш дом и дом вашего соседа?
7. В случае "в" предпочитаете ли вы, чтобы дело показало, что под
благопристойной поверхностью жизнь: а) так же безмятежна, какой кажет-
ся; б) представляет собой выгребную яму разврата и непотребства?
Ноббс пришел в восторг от проекта.
- "Предпочитаете ли вы, чтобы труп был обнаженным или в белье?"
Повторил он Голдвассеру. - Вот это, брат, я называю хорошим вопросом.
Вот это я называю хорошим вопросом.
Подавленный Ноббсом и своими вопросами, Голдвассер бросился искать
утешения в новых томах тестов на IQ - их прислал какой-то приятель из
Америки. Прекрасные были тесты, и ответы на них были прекрасны, и нес-
колько часов кряду суровая действительность казалась Голдвассеру бес-
конечно далекой и не заслуживающей внимания. А результаты этого иссле-
дования выразились в виде кривой квартального графика, которая медлен-
но, но верно ползла вверх.
Г л а в а 1 4
Комитет безопасности, то есть Нунн, вовсю занимался начальником по-
литического отдела, доктором Ребус. Комитет, или, вернее, мисс Фрам,
снял копии с протоколов всех других комитетов и подшил их в папку, по
конспиративным соображениям озаглавленную "спортивные рекорды". Когда
Нунну удавалось выкроить время после сквоша и регби, он бессистемно
