мозга костей, что завтрашний день увенчается успехом, и это
был не голый оптимизм, а твердое знание. И я знал также - если
сумею выразить свою мысль, - что сила моей убежденности в
состоянии увлечь Кейт за мной. Я знал достоверно, что мы можем
добиться успеха вдвоем, и после обеда, когда посуда была
перемыта, спор наш постепенно сошел на нет.
Не то чтобы я прямо сказал ей, что согласен. Но она ходила
взад и вперед, выкладывая свои аргументы, и длинное платье
раскачивалось и резко шуршало. Я сидел и любовался ею, с
трудом сдерживая улыбку, выглядела она сейчас прекрасно, и
всякий раз, как она проходила под газовым рожком, волосы у нее
вспыхивали каким-то особым блеском. Она выглядела просто
роскошно, и в конце концов я встал, подошел к ней, обнял ее и
поцеловал. Спор закончился, она победила.
Большую часть следующего дня - как только разделались с
завтраком, посудой и утренней газетой - мы провели, читая
вслух. Но прежде я разжег камин в гостиной. Потом подобрал с
пола под окном книжку, которую листал, когда выглянул в парк и
обнаружил, что началась метель, - всего лишь позавчера,
заметил я себе не без удивления. Книжка была с одной из полок
этой самой гостиной: новый, свеженький экземпляр романа
"Обвиненная в убийстве", написанного м-с Эммой Д.Е.Н. Саутуорт
и опубликованного немногим более года назад, в 1880 году.
Издание было дешевенькое, в мягкой обложке, однако на ней не
красовалось никаких полуголых девиц - просто черный шрифт на
красной бумаге.
"Когда Сибил пришла в себя после обморока, подобного
смерти, - читал я, - она поняла, что ее несут по узкому,
извилистому, по-видимому, подземному проходу; кромешная тьма,
которую нарушал лишь розовый отблеск свечи, движущейся
впереди, как звезда, не давала ей разглядеть какие-либо
подробности. Ею овладело предчувствие неминуемой гибели, и
всепоглощающий ужас заполнил душу, сковав все ее мысли".
Я поднял голову и улыбнулся Кейт - она сидела поджав ноги
на кушетке. Улыбнулся я напыщенности этой прозы; думаю, что и
достаточно искушенные читатели восьмидесятых годов смеялись
над подобными пассажами. И все же я погасил свою улыбку, и
Кейт восприняла мой намек. К тому времени я перечел уже немало
литературы такого рода; поначалу стиль ее казался мне
забавным, но теперь приелся, и я научился читать такие книжки
по диагонали, ради сюжета, который был не лучше, но и не хуже,
чем во многих нынешних детективных романах.
Читали мы по очереди, с перерывами на кофе и на обед, и к
середине дня довели книжку до конца. Кончалась она, как и
большинство ей подобных, информацией о том, что сталось с
главными героями после событий, описанных в романе. Последняя
страница выпала на долю Кейт.
"Добавить остается немного, - прочитала она. - Рафаэль
Риордан и его мачеха г-жа Блондель явились опознать труп и
присмотреть за его отправкой. Джентилиска, ставшая теперь
импозантной матроной, смотрела на мертвое тело со странно
смешанным выражением жалости, отвращения, грусти и
облегчения".
- Постой-ка, - прервал я Кейт и, когда она подняла на меня
взгляд, раскрыл глаза как можно шире, слегка нахмурился и
приподнял уголок рта. - Похоже это на жалость?
- Более или менее.
Я нахмурился еще сильнее и, удерживая один глаз широко
раскрытым от жалости, прищурил другой.
- Теперь я добавил толику отвращения. А сейчас, смотри -
это будет грусть. - Я отвесил челюсть. - И наконец, обрати
внимание, номер без сетки, музыка - туш: облегчение!.. - Я
задрал подбородок, раскрыл рот до предела, стараясь изо всех
сил удержать на лице четыре выражения одновременно. - Ну как,
на кого я похож?
- На удавленника.
- Этого я и боялся. Но держу пари, Джентилиска справилась с
задачей без труда. Наверно, она сумела бы добавить сюда еще и
ужас, и досаду, и восторг, не напрягая при том ни одного
мускула на лице. Но знаешь, что мне нравится? Мне, кажется,
нравятся люди, которым нравятся такие книги.
Кейт понимающе кивнула, и мы замолчали. В каминной трубе
тихо рокотала тяга, потом на решетку свалился кусок угля.
- Они там сейчас, - сказал я, показав через комнату на
окна; все, что мы видели, было серебристое зимнее небо.
Я говорил искренне. Весь день я ощущал живое присутствие
вокруг нас нью-йоркской зимы 1882 года - ощущал сильнее,
реальнее, чем когда-либо за все прошедшие дни и недели. Потому
что теперь это стало для меня непреложной истиной: то время не
умерло, оно существует.
- Они ждут нас, Кейт, - промолвил я, и единое настроение,
единое чувство уверенности связало нас. И Кейт кивнула,
захваченная этой абсолютной уверенностью.
- Пожалуй, пора, - сказал я.
Мгновенный испуг мелькнул на ее лице, мелькнул и исчез; она
еще раз кивнула и прикрыла глаза.
Я и сам закрыл глаза, взял Кейт за руку и так сидел - в
тепле и уюте, расслабив все мышцы, чувствуя, как
рассасывается, уходит прочь последнее напряжение. И наконец,
зная, что и Кейт не отстанет, я заговорил про себя:
"Через несколько минут и на несколько минут сознание твое
отключится полностью - ты задремлешь, почти уснешь. Сегодня 23
января. Будет, конечно, то же самое число, когда ты вновь
откроешь глаза: 23 января 1882 года. У вас с Кейт есть дело.
ты выйдешь с ней в парк, и в твоем сознании не останется
ничего от другого времени. Единственной твоей мыслью будет,
что вам нужно на почту, нужно поспеть туда не позже половины
шестого. Нужно посмотреть, кто отправит голубой конверт. Не
вмешивайся в события. Наблюдай за ними, проходи через них, но
не стань причиной какого-либо события и не помешай свершению
какого-либо события. Разумеется, есть разница, есть новизна,
но все будет в порядке, все будет в порядке. В какой-то
момент, скорее всего на пути через парк, когда ты
удостоверишься, что перед тобой зимний день 1882 года... в
этот момент ты вспомнишь и настоящее. Вспомнишь настоящее и,
таким образом, впервые станешь действительным наблюдателем".
Я подскочил в кресле, глаза у меня раскрылись; мне
казалось, будто я и в самом деле задремал. Кейт смотрела на
меня, а я держал ее за руку.
- Я тоже вздремнула; - сказала она. - Надо сходить на
почту. Ты пойдешь?
- Пойду, - кивнул я и встал, потягиваясь. - Сделай милость,
вытащи меня отсюда и встряхни хорошенько. Давай собираться...
В коридоре, еще позевывая, я достал из шкафа пальто с
капюшоном, боты и круглую черную меховую шапку. Кейт надела
пальто и повязала шарф. В каком году и в каком веке все это
происходит, занимало меня не больше, чем любого, кто собрался
на улицу. И внизу, выйдя из парадного на Семьдесят вторую
улицу, ссутулившись и спрятав от холода подбородок в воротник
пальто, я и не подумал оглядеться по сторонам, а переходя
улицу, граничащую с парком, не посмотрел ни вправо, ни влево.
Зачем? Мне такое и в голову не пришло.
Было морозно, и нам никто не встретился. Мы выбрались с
территории парка на юго-восточном его углу, где Пятая авеню
пересекается с Пятьдесят девятой улицей, и я расстегнул
пальто, намереваясь достать из кармана мелочь на проезд. Тут
Кейт издала легкий стон, и я быстро взглянул на нее. Она
прижала руку ко лбу и плотно зажмурила глаза, лицо ее
побелело. Я бросился поддержать ее - но тут же покачнулся сам
и вынужден был выставить ногу, чтобы удержать равновесие...
Чего-чего, а физической реакции мы не ожидали. Я обнял Кейт
за плечи - она дрожала. Чтобы хоть как-то поддержать и ее и
себя, я оперся спиной о дерево у бровки тротуара, ощущая, как
на лбу и над верхней губой выступает пот, сознавая, что и сам
бледен как полотно. Уставясь на носки собственных ботинок, я
глубоко вдыхал острый холодный воздух, пока не почувствовал,
что пот на лице высыхает, и не понял, что справился с собой.
Тогда я снова взглянул на Кейт - она уже открыла глаза и
кончиком языка облизывала пересохшие губы.
- Спасибо, уже прошло, - сказала она, распрямляя плечи. -
Но боже мой, Сай!.. - добавила она шепотом.
Мы повернулись не сразу, не сразу смогли решиться на это.
Но мы слышали, как скрипят по холодному сухому снегу железные
ободья колес, как тарахтит разболтанный кузов, как резко
хлопают по лошадиным бокам кожаные вожжи. Медленно, очень
медленно повернули мы головы в ту сторону - и увидели, снова
маленький деревянный омнибус с полукруглой крышей и высокими
колесами на деревянных спицах; его тянула упряжка тощих
лошаденок, и из ноздрей у них при каждом шаге вырывались клубы
белого пара. Омнибус приближался, заполняя все поле зрения, я
смотрел на него - и теперь уже помнил, откуда я прибыл сюда и
как. Но потребовалось еще несколько секунд самой настоящей
борьбы с собой, прежде чем разум окончательно принял тот факт,
что мы стоим на углу Пятой авеню серым январским днем 1882
года.
9
Кейт усмехнулась. Я бросил взгляд на юг, вдоль хорошо
знакомой мне Пятой авеню, и испытал новый приступ слабости.
Все, наверно, видели, если не в натуре, то, на худой конец,
на экране эту блистательную, великолепную улицу, широченную,
обрамленную по обеим сторонам рядами башен из металла, стекла
и устремленного ввысь камня: сверкающий фасад "Корнинг глас
билдинг" - гектары стеклянных стен, исполинский алюминиевый
"Тишмен билдинг", каменный массив "Рокфеллер-центра",
старенький собор св. Патрика, приткнувшийся со своими двумя
шпилями среди возносящихся окрест громад. И сияющие витрины
магазинов, и большая грязно-белая библиотека на углу Сорок
второй улицы, с каменными львами по бокам широкой главной
лестницы. А еще дальше, у Тридцать четвертой улицы,
поднимается во всю свою невероятную высоту "Эмпайр стейт
билдинг" - если только по какому-то чуду воздух достаточно
прозрачен, чтобы разглядеть его отсюда. Именно эта картина -
асфальт, и камень, и башни из стекла и металла, громоздящиеся
до небес, - стояла перед мысленным моим взором, когда я бросил
взгляд вдоль Пятой авеню.
Ничего. Ничего подобного не было. Маленькая улочка. Узкая.
Вымощенная булыжником. Обсаженная деревцами улочка жилого
района. Раскрыв рты, стояли мы и смотрели на ровные ряды
домиков из бурого песчаника, из кирпича и камня; перед ними
росли деревья, а кое-где за оградами лежали даже заснеженные
газончики. И самыми высокими точками по всей длине этой тихой
улицы были тонкие шпили церквей, а выше не было ничего, кроме
серого зимнего неба. Навстречу нам, громыхая по булыжнику там,
где не сохранилось снега, ехал еще один запряженный лошадьми
омнибус, единственный движущийся экипаж в пределах нескольких
кварталов.
Кейт, уцепившись за мою руку, шепнула:
- Гостиницы "Плаза" нет!
Я посмотрел туда, куда она показывала, на другую сторону
Пятьдесят девятой улицы: там, где мы привыкли видеть
гостиницу, простирался пустырь, словно ее стерли с лица земли.
Нам еще предстояло побороть привычный строй мыслей: ее не
стерли - ее просто не построили. Но небольшая одноименная
площадь через улицу от парка оказалась на месте, и посреди
площади красовался выключенный на зиму фонтан. Я подтолкнул
Кейт локтем:
- Гляди, извозчики!..
Вдоль тротуара Пятьдесят девятой улицы выстроились пять или
шесть пролеток в ожидании пассажиров.
Что-то лязгнуло, и мы испуганно оглянулись: маленький
омнибус остановился совсем неподалеку от нас. На крыше у него
болтался закопченный фонарь, и, подойдя поближе, я уловил
резкий запах керосина. Входная дверь была сзади, над
выступающей ступенькой, и, открывая ее перед Кейт, я бросил
