Эйзенхауэра... Аденауэра... Франко... генерала Паттона*...
Геринга... Рузвельта... Вудро Вильсона, адмирала Дьюи**. Все,
что вам известно о последних восьмидесяти восьми годах,
стерлось из вашего сознания. Стерлось начисто. Все без
исключения. Большое и малое. От важнейших событий до
ничтожнейших бытовых подробностей.
*Паттон, Джордж Смит (1885-1945) - американский генерал вре-
мен второй мировой войны. Командовал корпусом в Северной Аф-
рике, затем армией в Сицилии и Нормандии.
**Джорджу Дьюи в 1882 году исполнилось уже 45 лет, однако он
был тогда малоизвестным морским офицером. Прославился он в
ходе американо-испанской войны в 1898 году, когда наголову
разбил испанский флот в Манильской бухте и был пожалован от
конгресса званием адмирала флота.
Но вы знаете, каков окружающий мир, вы прекрасно это
знаете. Почему бы вам не знать, каков мир сегодня, 21 января
1882 года? Ведь это сегодняшнее число и это год, в котором мы
с вами, как известно, живем. Потому то я одет именно так, и
вы. Потому и комната такая, какова она есть. Не засыпайте еще
минутку, Сай. Повремените еще немножко, не закрывайте глаз.
Совсем немножко, буквально несколько секунд.
А теперь слушайте, что я скажу. Сейчас я дам вам последнюю
инструкцию; вы запомните ее и повинуетесь ей. Вы проспите
двадцать минут. Вы проснетесь отдохнувшим. Вы пойдете
погулять. Просто небольшая прогулка, чтобы подышать свежим
воздухом перед сном. Вы постараетесь, чтобы вас никто не
видел. И уж во всяком случае ни с кем ни при каких
обстоятельствах не заговорите. Вы не совершите никаких
действий, какими бы незначительными они ни были, способных
хоть каким-либо, даже самым нечаянным образом на кого-нибудь
повлиять.
Потом, когда вернетесь сюда, вы ляжете спать и проспите всю
ночь. Утром вы проснетесь, как обычно, совершенно свободным от
всякого гипнотического внушения. И едва вы откроете глаза, в
вашей памяти снова вспыхнут все ваши знания о двадцатом веке.
Но прогулку свою вы запомните. Прогулку свою вы запомните.
Прогулку свою вы запомните. А теперь... Теперь спите...
Я был смущен: проснувшись, я сразу же посмотрел на стул,
где сидел Оскар, и увидел, что его нет, а бокал стоит на
столе, и спросил себя - что же он обо мне подумал, если я
позволил себе заснуть в присутствии гостя? Впрочем, он не
обидится - мы ведь старые друзья, - посмеется, и все.
Я чувствовал себе отдохнувшим, бодрым, полным сил -
пожалуй, слишком бодрым, чтобы ложиться спать, - и решил
прогуляться. Снег все еще падал, падал большими, мягкими
хлопьями. Ветра больше не было, а я и так слишком долго сидел
в четырех стенах, и мне захотелось выйти на улицу, на снег,
вдохнуть всей грудью холодный свежий воздух. Я подошел к
шкафу, достал и надел пальто, кашне, ботинки и круглую черную
барашковую шапку.
Я спустился по лестнице, довольный, что никто не попался
мне на пути: говорить ни с кем не хотелось, и если бы я
услышал чьи-то шаги, то, наверно, переждал бы, пока человек не
пройдет. Спустившись, я вышел из подъезда, быстро огляделся по
сторонам, но кругом не было ни души - видеть мне сегодня
совершенно никого не хотелось - и направился прямо через улицу
к Сентрал-парку. Ночь выдалась отличная, просто замечательная.
Воздух обжигал холодом, за ресницы цеплялись снежинки,
затуманивая на мгновение свет фонарей, и без того полускрытых
за крутящейся снежной завесой.
Мостовую занесло снегом почти уже вровень с тротуаром, и на
этом снегу не виднелось ни следов, ни колеи. Я пересек улицу и
углубился в парк. Аллеи я не разглядел и не понял даже, где
она; просто-напросто пошел вперед, избегая кустов и деревьев.
Идти было тяжело - снегу намело сантиметров двадцать, если не
больше. Я еще подумал, что не стоит слишком удаляться от
освещенной улицы, а то не мудрено и заблудиться. Оглянулся -
уличные фонари различались отчетливо, и в их свете на снегу
темнели мои следы; следы заметало прямо на глазах и через
минуту-другую, понятно, заметет совсем, и если я забреду
слишком далеко, то вернуться по ним никак не смогу.
Тем не менее я продолжал идти, высоко поднимая ботинки с
налипшим на них сырым снегом, радуясь самому этому усилию,
чуть-чуть пьяный от искрящейся снежной ночи и своего
одиночества в ней. Сзади, откуда-то издали, ко мне долетел
ритмичный звон колокольчика, он с каждой секундой нарастал, и
я опять обернулся к улице. Постоял, прислушался к мерному
динь-дилень, - и вдруг из-за призрачных ветвей вынырнул,
скользя по середине освещенной улицы, единственный экипаж,
способный передвигаться в такую ночь: легкие узкие сани,
запряженные стройной лошадкой. Лошадка бежала сквозь снег
упругой, беззвучной рысцой; в открытых санях под одной
накидкой, тесно прижавшись друг к другу сидели мужчина и
женщина. Динь-дилень - под снегопадом, через вихри в конусах
света, отбрасываемого фонарями... На седоках были меховые
шапки вроде моей, и мужчина держал в руках кнут и вожжи.
Женщина улыбалась, подняв лицо навстречу снегу, и тишину
нарушал лишь колокольчик, приглушенный цокот копыт да шорох
полозьев. Потом они проехали, я видел их уже со спины, сани
удалялись, уменьшались, и колокольчик звенел все тише. Они
почти скрылись с глаз, когда я услышал, как женщина коротко
рассмеялась, и смех ее за падающим снегом звучал далеким и
радостным.
Я уже надышался, идти дальше в глубь парка охоты не
возникало, и я повернул назад. Тонкие параллельные следы
полозьев еще выделялись па снегу по среди Сентрал-парк-уэст,
но их быстро заметало, а мои первоначальные следы успели
исчезнуть совсем. Я поднялся к себе домой, снял пальто и
шапку, погасил газовые рожки в гостиной, готовясь ко сну.
Подошел к окнам взглянуть на улицу последний раз, - и тут мне
захотелось снова ощутить на лице снег, я раскрыл доходящие до
пола окна и выбрался на балкон. На улице подо мной уже не
осталось ни моих следов, ни следов саней, и снег лежал опять
ровный и не запятнанный. Несколько секунд я смотрел на
черно-белый парк, потом бросил взгляд на север. Единственное,
что я увидел, и то еле-еле, сквозь снежную пелену, было здание
Музея естествознания за несколько кварталов от меня - там све-
тился один ряд окон. Я вернулся в комнаты, лег и почти
мгновенно уснул.
8
- Рассказывай сызнова, - потребовал Рюб. - Думай, черт
побери! - В голосе его проступали разочарование и гнев. - В
этих санях не было ничего особенного? Так-таки ничего? И
седоки ничегошеньки не сказали?
- Полегче, Рюб, полегче, - вымолвил Данцигер. Он, Рюб и
Оскар Россоф, все на сей раз в своей обычной одежде, сидели у
меня в гостиной; кто держал чашку кофе в руках, кто поставил
ее рядом с собой. Оскар курил сигарету. Я ни разу не видел его
курящим, но, когда он прикончил вторую подряд, Данцигер в свою
очередь попросил у него сигарету и тоже закурил.
Я сидел перед ними в рубашке и в матерчатых тапочках и,
прихлебывая кофе, выжимал из себя мельчайшие подробности
вчерашней прогулки, мысленно пересматривал картины,
возникающие в памяти, в поисках хоть чего-нибудь нового.
Наконец я еще раз покачал головой:
- Это были... это были обыкновенные сани. Мне очень жаль,
но седоки не проронили ни слова. Когда они уже проехали,
женщина рассмеялась, но если мужчина и сказал что-нибудь, что
вызвало ее смех, я его не расслышал.
- А уличные фонари? - раздраженно спросил Оскар. - Они были
газовые или электрические? Это уж можно было заметить!
Раздражение легко передается, и я буркнул:
- Знаете, Оскар, я обратил на них не больше внимания, чем
вы, когда выходите на улицу вечером.
- И ты больше никого не видел? - спросил Рюб, прищурив
глаза. - Никого и ничего? Не слышал ни звука? Как насчет
звуков - ты хоть что-нибудь слышал?
Мне не хотелось их огорчать, я чувствовал себя кругом
виноватым, едва ли не преступником, но после некоторого
раздумья, после тщетных попыток вспомнить, не упустил ли я
какую-нибудь мелкую деталь, пришлось снова качать головой.
- Стояла мертвая тишина, Рюб. Повсюду снег, и никакого
движения - только снег...
Губы у него дрогнули, но он тут же крепко сжал их,
сдерживая злость. И даже заставил себя улыбнуться мне, чтобы
показать, что он все-все понимает. Но какой-то физической
разрядки было не избежать, и он встал, втиснул руки в задние
карманы своих армейских брюк и принялся мерить комнату шагами.
- Проклятье! Сто проклятий, тысяча проклятий! Это мог быть
восемьдесят второй год, вполне мог быть! И мог быть
сегодняшний день. Кто-то вытащил откуда-то сани своего
любимого дедушки, а светофоры из-за метели не работали. -
Рюб отвернулся к Россофу, беспомощно развел руками и горько
рассмеялся. - Это же черт знает что! Может, ему удалось, может,
он-таки побывал там! А убедиться нет никакой возможности. Ну
и ну!..
Он подошел к своему креслу, рухнул в него и потянулся за
чашкой кофе, стоявшей на ковре.
Медленно, приглушенно, стремясь рассеять висящее в комнате
раздражение, заговорил Данцигер:
- После прогулки вы вернулись сюда, Сай? И никого не
встретили?
- Никого, - подтвердил я.
- Вы пошли сюда, в гостиную, подошли к окнам и выглянули в
парк?
- Именно, - кивнул я, глядя ему в глаза, искренно надеясь,
что он сможет вытянуть из меня что-нибудь такое, о чем я и сам
не догадывался.
- И что вы там увидели - ничего особенного?
- Ничего. - Я откинулся в кресле, совсем подавленный. - Мне
очень жаль, доктор Данцигер, ужасно жаль, но для меня прошлая
ночь действительно была восемьдесят вторым годом. Во всяком
случае, была им в моем сознании. Так что не приходится
удивляться - просто я не обращал внимания...
- Понимаю. - Он кивнул несколько раз подряд, улыбнулся,
затем, пожав плечами, повернулся остальным. - Ну что ж,
придется ждать следующей возможности и снова попытать счастья,
только и всего...
Мы промолчали. Данцигер взглянул на сигарету, тлеющую в
руке, скорчил недовольную мину и загасил ее в пепельнице;
значит, опять бросал курить. Молчание длилось минуты две,
затем Россоф сказал:
- Сай, подойдите к окнам, хорошо? И выйдите на балкон точно
так же, как вчера...
Я двинулся к застекленной двери, открыл ее, вышел на балкон
и обернулся, вопросительно глядя на Россофа; процедура эта мне
уже порядком надоела, однако я чувствовал себя обязанным
выполнить все, чего от меня хотят.
- Закройте глаза, - сказал Россоф. Я подчинился. - Ну вот,
сейчас вчерашняя ночь. Вы стоите на балконе и смотрите вниз,
на парк. Не открывая глаз, мысленно представьте себе всю
картину. Как только она станет отчетливой, опишите ее во всех
подробностях.
Через секунду-две, не раскрывая глаз, я начал:
- Чистый, белый, совсем нетронутый, девственный снег -
очень красиво... Деревья будто углем вычерчены на белом фоне.
Снег сплошь покрывает улицу и тротуар, совершенно нетронутый
снег - я замечаю, что даже мои следы уже исчезли, а он все
идет и идет... Снежинки блестят в пятнах света у подножия
фонарей, а больше ничто не движется, не слышно ни звука. Я
стою, несколько секунд гляжу вниз, на парк, потом
поворачиваюсь, чтобы вернуться в комнату. Замечаю еще
несколько светящихся окон в Музее естествознания - наверно,
уборщицы за работой, Я задергиваю шторы и... Вот, к сожалению,
и все. - Я обвел взглядом всех троих и шагнул в комнату. -
Потом я лег и проспал до...
