моряки, утонул в Балтийском море, и сношения Левина с Щербацкими, нес-
мотря на дружбу его с Облонским, стали более редки. Но когда в нынешнем
году, в начале зимы, Левин приехал в Москву после года в деревне и уви-
дал Щербацких, он понял, в кого из трех ему действительно суждено было
влюбиться.
Казалось бы, ничего не могло быть проще того, чтобы ему, хорошей поро-
ды, скорее богатому, чем бедному человеку, тридцати двух лет, сделать
предложение княжне Щербацкой; по всем вероятностям, его тотчас признали
бы хорошею партией. Но Левин был влюблен, и поэтому ему казалось, что
Кити была такое совершенство во всех отношениях, такое существо превыше
всего земного, а он такое земное низменное существо, что не могло быть и
мысли о том, чтобы другие и она сама признали его достойным ее.
Пробыв в Москве, как в чаду, два месяца, почти каждый день видаясь с
Кити в свете, куда он стал ездить, чтобы встречаться с нею, Левин вне-
запно решил, что этого не может быть, и уехал в деревню.
Убеждение Левина в том, что этого не может быть, основывалось на том,
что в глазах родных он невыгодная, недостойная партия для прелестной Ки-
ти, а сама Кити не может любить его. В глазах родных он не имел никакой
привычной, определенной деятельности и положения в свете, тогда как его
товарищи теперь, когда ему было тридцать два года, были уже - который
полковник и флигель-адъютант, который профессор, который директор банка
и железных дорог или председатель присутствия, как Облонский; он же (он
знал очень хорошо, каким он должен был казаться для других) был помещик,
занимающийся разведением коров, стрелянием дупелей и постройками, то
есть бездарный малый, из которого ничего не вышло, и делающий, по поня-
тиям общества, то самое, что делают никуда не годившиеся люди.
Сама же таинственная прелестная Кити не могла любить такого некрасиво-
го, каким он считал себя, человека, и, главное, такого простого, ничем
не выдающегося человека. Кроме того, его прежние отношения к Кити - от-
ношения взрослого к ребенку, вследствие дружбы с ее братом, - казались
ему еще новою преградой для любви. Некрасивого, доброго человека, каким
он себя считал, можно, полагал он, любить как приятеля, но чтобы быть
любимым тою любовью, какою он сам любил Кити, нужно было быть красавцем,
а главное - особенным человеком.
Слыхал он, что женщины часто любят некрасивых, простых людей, но не
верил этому, потому что судил по себе, так как сам он мог любить только
красивых, таинственных и особенных женщин.
Но, пробыв два месяца один в деревне, он убедился, что это не было од-
но из тех влюблений, которые он испытывал в первой молодости; что
чувство это не давало ему минуты покоя; что он не мог жить, не решив
вопроса: будет или не будет она его женой; и что его отчаяние происходи-
ло только от его воображения, что он не имеет никаких доказательств в
том, что ему будет отказано. И он приехал теперь в Москву с твердым ре-
шением сделать предложение и жениться, если его примут. Или.. он не мог
думать о том, что с ним будет, если ему откажут.
VII
Приехав с утренним поездом в Москву, Левин остановился у своего стар-
шего брата по матери Кознышева и, переодевшись, вошел к нему в кабинет,
намереваясь тотчас же рассказать ему, для чего он приехал, и просить его
совета: но брат был не один. У него сидел известный профессор философии,
приехавший из Харькова, собственно, затем, чтобы разъяснить недоразуме-
ние, возникшее между ними по весьма важному философскому вопросу. Про-
фессор вел жаркую полемику против материалистов, а Сергей Кознышев с ин-
тересом следил за этою полемикой и, прочтя последнюю статью профессора,
написал ему в письме свои возражения; он упрекал профессора за слишком
большие уступки материалистам. И профессор тотчас же приехал, чтобы
столковаться. Речь шла о модном вопросе: есть ли граница между психичес-
кими и физиологическими явлениями в деятельности человека и где она?
Сергей Иванович встретил брата своею обычною для всех ласково-холодною
улыбкой и, познакомив его с профессором, продолжал разговор.
Маленький желтый человечек в очках, с узким лбом, на мгновение отвлек-
ся от разговора, чтобы поздороваться, и продолжал речь, не обращая вни-
мания на Левина. Левин сел в ожидании, когда уедет профессор, но скоро
заинтересовался предметом разговора.
Левин встречал в журналах статьи, о которых шла речь, и читал их, ин-
тересуясь ими, как развитием знакомых ему, как естественнику по универ-
ситету, основ естествознания, но никогда не сближал этих научных выводов
о происхождении человека как животного, о рефлексах, о биологии и социо-
логии с теми вопросами о значении жизни и смерти для себя самого, кото-
рые в последнее время чаще и чаще приходили ему на ум.
Слушая разговор брата с профессором, он замечал, что они связывали на-
учные вопросы с задушевными, несколько раз почти подходили к этим вопро-
сам, но каждый раз, как только они подходили близко к самому, главному,
как ему казалось, они тотчас же поспешно отдалялись и опять углублялись
в область тонких подразделений, оговорок, цитат, намеков, ссылок на ав-
торитеты, и он с трудом понимал, о чем речь.
- Я не могу допустить, - сказал Сергей Иванович с обычною ему ясностью
и отчетливостью выражения и изяществом дикции, - я не могу ни в каком
случае согласиться с Кейсом, чтобы все мое представление о внешнем мире
вытекало из впечатлений. Самое основное понятие бытия получено мною не
чрез ощущение, ибо нет и специального органа для передачи этого понятия.
- Да, но они, Вурст, и Кнауст, и Припасов, ответят вам, что ваше соз-
нание бытия вытекает из совокупности всех ощущений, что это сознание бы-
тия есть результат ощущений. Вурст даже прямо говорит, что, коль скоро
нет ощущения, нет и понятия бытия.
- Я скажу наоборот, - начал Сергей Иванович...
Но тут Левину опять показалось, что они, подойдя к самому главному,
опять отходят, и он решился предложить профессору вопрос.
- Стало быть, если чувства мои уничтожены, если тело мое умрет, су-
ществования никакого уж не может быть? - спросил он.
Профессор с досадой и как будто умственною болью от перерыва оглянулся
на странного вопрошателя, похожего более на бурлака, чем на философа, и
перенес глаза на Сергея Ивановича, как бы спрашивая: что ж тут говорить?
Но Сергей Иванович, который далеко не с тем усилием и односторонностью
говорил, как профессор, и у которого в голове оставался простор для то-
го, чтоб и отвечать профессору и вместе понимать ту простую и естествен-
ную точку зрения, с которой был сделан вопрос, улыбнулся и сказал:
- Этот вопрос мы не имеем еще права решать...
- Не имеем данных, - подтвердил профессор и продолжал свои доводы. -
Нет, - говорил он, - я указываю на то, что если, как прямо говорит При-
пасов, ощущение и имеет своим основанием впечатление, то мы должны стро-
го различать эти два понятия.
Левин не слушал больше и ждал, когда уедет профессор.
VIII
Когда профессор уехал, Сергей Иванович обратился к брату:
- Очень рад, что ты приехал. Надолго? Что хозяйство?
Левин знал, что хозяйство мало интересует старшего брата и что он,
только делая ему уступку, спросил его об этом, и потому ответил только о
продаже пшеницы и деньгах.
Левин хотел сказать брату о своем намерении жениться и спросить его
совета, он даже твердо решился на это; но когда он увидел брата, послу-
шал его разговора с профессором, когда услыхал потом этот невольный пок-
ровительственный тон, с которым брат расспрашивал его о хозяйственных
делах (материнское имение их было неделенное, и Левин заведовал обеими
частями), Левин почувствовал, что не может почему-то начать говорить с
братом о своем решении жениться. Он чувствовал что брат его не так, как
ему бы хотелось, посмотрит на это.
- Ну, что у вас земство, как? - спросил Сергей Иванович, который очень
интересовался земством и приписывал ему большое значение.
- А, право, не знаю...
- Как? Ведь ты член управы?
- Нет, уж не член; я вышел, - отвечал Константин Левин, - и не езжу
больше на собрания.
- Жалко! - промолвил Сергей Иванович, нахмурившись.
Левин в оправдание стал рассказывать, что делалось на собраниях в его
уезде.
- Вот это всегда так! - перебил его Сергей Иванович. - Мы, русские,
всегда так. Может быть, это и хорошая наша черта - способность видеть
свои недостатки, но мы пересаливаем, мы утешаемся иронией, которая у нас
всегда готова на языке. Я скажу тебе только, что дай эти же права, как
наши земские учреждения, другому европейскому народу, - немцы и англича-
не выработали бы из них свободу, а мы вот только смеемся.
- Но что же делать? - виновато сказал Левин. - Это был мой последний
опыт. И я от всей души пытался. Не могу. Неспособен.
- Не неспособен, - сказал Сергей Иванович, - ты не так смотришь на де-
ло.
- Может быть, - уныло отвечал Левин..
- А ты знаешь, брат Николай опять тут..
Брат Николай был родной и старший брат Константина Левина и одноутроб-
ный брат Сергея Ивановича, погибший человек, промотавший бо'льшую долю
своего состояния, вращавшийся в самом странном и дурном обществе и пос-
сорившийся с братьями.
- Что ты говоришь? - с ужасом вскрикнул Левин.
- Почем ты знаешь?
- Прокофий видел его на улице.
- Здесь, в Москве? Где он? Ты знаешь? - Левин встал со стула, как бы
собираясь тотчас же идти.
- Я жалею, что сказал тебе это, - сказал Сергей Иваныч, покачивая го-
ловой на волнение меньшого брата. - Я посылал узнать, где он живет, и
послал ему вексель его Трубину, по которому я заплатил. Вот что он мне
ответил.
И Сергей Иванович подал брату записку из-под пресс-папье.
Левин прочел написанное странным, родным ему почерком: "Прошу покорно
оставить меня в покое. Это одно, чего я требую от своих любезных брат-
цев. Николай Левин".
Левин прочел это и, не поднимая головы, с запиской в руках стоял пред
Сергеем Ивановичем.
В душе его боролись желание забыть теперь о несчастном брате и созна-
ние того, что это будет дурно.
- Он, очевидно, хочет оскорбить меня, - продолжал Сергей Иванович, -
но оскорбить меня он не может, и я всей душой желал бы помочь ему, но
знаю, что этого нельзя сделать.
- Да, да, - повторял Левин. - Я понимаю и ценю твое отношение к нему;
но я поеду к нему.
- Если тебе хочется, съезди, но я не советую, - сказал Сергей Ивано-
вич. - То есть в отношении ко мне, я этого не боюсь, он тебя не поссорит
со мной; но для тебя, я советую тебе лучше не ездить. Помочь нельзя.
Впрочем, делай, как хочешь.
- Может быть, и нельзя помочь, но я чувствую, особенно в эту минуту -
ну да это другое - я чувствую, что я не могу быть спокоен.
- Ну, этого я не понимаю, - сказал Сергей Иванович. - Одно я понимаю,
- прибавил он, - это урок смирения. Я иначе и снисходительнее стал смот-
реть на то, что называется подлостью, после того как брат Николай стал
тем, что он есть... Ты знаешь, что он сделал...
- Ах, это ужасно, ужасно! - повторял Левин.
Получив от лакея Сергея Ивановича адрес брата, Левин тотчас же собрал-
ся ехать к нему, но, обдумав, решил отложить свою поездку до вечера.
Прежде всего, для того чтобы иметь душевное спокойствие, надо было ре-
шить то дело, для которого он приехал в Москву. От брата Левин поехал в
присутствие Облонского и, узнав о Щербацких, поехал туда, где ему сказа-
ли, что он может застать Кити.
IX
В четыре часа, чувствуя свое бьющееся сердце, Левин слез с извозчика у
Зоологического сада и пошел дорожкой к горам и катку, наверное зная, что
найдет ее там, потому что видел карету Щербацких у подъезда.
Был ясный морозный день. У подъезда рядами стояли кареты, сани,
ваньки, жандармы. Чистый народ, блестя на ярком солнце шляпами, кишел у
