- Нет, я так рада случаю побыть с тобою наедине, и признаюсь, как ни
хорошо мне с ними, жалко наших зимних вечеров вдвоем.
- То было хорошо, а это еще лучше. Оба лучше, - сказал он, прижимая ее
руку.
- Ты знаешь, про что мы говорили, когда ты вошел?
- Про варенье?
- Да, и про варенье; но потом о том, как делают предложение.
- А! - сказал Левин, более слушая звук ее голоса, чем слова, которые
она говорила, все время думая о дороге, которая шла теперь лесом, и об-
ходя те места, где бы она могла неверно ступить.
- И о Сергее Иваныче и Вареньке? Ты заметил?.. Я очень желаю этого, -
продолжала она. - Как ты об этом думаешь? - И она заглянула ему в лицо.
- Не знаю, что думать, - улыбаясь, отвечал Левин. - Сергей в этом от-
ношении очень странен для меня. Я ведь рассказывал...
- Да, что он был влюблен в эту девушку, которая умерла...
- Это было, когда я был ребенком; я знаю это по преданиям. Я помню его
тогда. Он был удивительно мил. Но с тех пор я наблюдаю его с женщинами:
он любезен, некоторые ему нравятся, но чувствуешь, что они для него
просто люди, а не женщины.
- Да, но теперь с Варенькой... Кажется, что-то есть...
- Может быть, и есть... Но его надо знать... Он особенный, удиви-
тельный человек. Он живет одною духовною жизнью. Он слишком чистый и вы-
сокой души человек.
- Как? Разве это унизит его?
- Нет, но он так привык жить одною духовною жизнью, что не может при-
мириться с действительностью, а Варенька все-таки действительность.
Левин уже привык теперь смело говорить свою мысль, не давая себе труда
облекать ее в точные слова; он знал, что жена в такие любовные минуты,
как теперь, поймет, что он хочет сказать, с намека, и она поняла его.
- Да, но в ней нет этой действительности, как во мне; я понимаю, что
он меня никогда бы не полюбил. Она вся духовная...
- Ну нет, он тебя так любит, и мне это всегда так приятно, что мои те-
бя любят...
- Да, он ко мне добр, но...
- Но не так, как с Николенькой покойным... вы полюбили друг друга, -
докончил Левин. - Отчего не говорить? - прибавил он. - Я иногда упрекаю
себя: кончится тем, что забудешь. Ах, какой был ужасный и прелестный че-
ловек... Да, так о чем же мы говорили? - помолчав, сказал Левин.
- Ты думаешь, что он не может влюбиться, - переводя на свой язык, ска-
зала Кити.
- Не то что не может влюбиться, - улыбаясь, сказал Левин, - но у него
нет той слабости, которая нужна... Я всегда завидовал ему, и теперь да-
же, когда я так счастлив, все-таки завидую.
- Завидуешь, что он не может влюбиться?
- Я завидую тому, что он лучше меня, - улыбаясь, сказал Левин. - Он
живет не для себя. У него вся жизнь подчинена долгу. И потому он может
быть спокоен и доволен.
- А ты? - с насмешливою, любовною улыбкой сказала Кити.
Она никак не могла бы выразить тот ход мыслей, который заставлял ее
улыбаться; но последний вывод был тот, что муж ее, восхищающийся братом
и унижающий себя пред ним, был неискренен. Кити знала, что эта неискрен-
ность его происходила от любви к брату, от чувства совестливости за то,
что он слишком счастлив, и в особенности от не оставляющего его желания
быть лучше, - она любила это в нем и потому улыбалась.
- А ты? Чем же ты недоволен? - спросила она с тою же улыбкой.
Ее недоверие к его недовольству собой радовало его, и он бессозна-
тельно вызывал ее на то, чтоб она высказала причины своего недоверия.
- Я счастлив, но недоволен собой... - сказал он.
- Так как же ты можешь быть недоволен, если ты счастлив?
- То есть как тебе сказать?.. Я по душе ничего не желаю, кроме того,
чтобы вот ты не споткнулась. Ах, да ведь нельзя же так прыгать!- прервал
он свой разговор упреком за то, что она сделала слишком быстрое движе-
ние, переступая через лежавший на тропинке сук. - Но когда я рассуждаю о
себе и сравниваю себя с другими, особенно с братом, я чувствую, что я
плох.
- Да чем же? - с тою же улыбкой продолжала Кити. - Разве ты тоже не
делаешь для других? И твои хутора, и твое хозяйство, и твоя книга?..
- Нет, я чувствую и особенно теперь: ты виновата, - сказал он, прижав
ее руку, - что это не то. Я делаю это так, слегка. Если б я мог любить
все это дело, как я люблю тебя... а то я последнее время делаю, как за-
данный урок.
- Ну, что ты скажешь про папа? - спросила Кити. - Что же, и он плох,
потому что ничего не делал для общего дела?
- Он? - нет. Но надо иметь ту простоту, ясность, доброту, как твой
отец, а у меня есть ли это? Я не делаю и мучаюсь. Все это ты наделала.
Когда тебя не было и не было еще этого, - сказал он со взглядом на ее
живот, который она поняла, - я все свои силы клал на дело; а теперь не
могу, и мне совестно; я делаю именно как заданный урок, я притворяюсь...
- Ну, а захотел бы ты сейчас променяться с Сергей Иванычем? - сказала
Кити. - Захотел бы ты делать это общее дело и любить этот заданный урок,
как он, и только?
- Разумеется, нет, - сказал Левин. - Впрочем, я так счастлив, что ни-
чего не понимаю. А ты уж думаешь, что он нынче сделает предложение? -
прибавил он, помолчав.
- И думаю, и нет. Только мне ужасно хочется. Вот постой. - Она нагну-
лась и сорвала на краю дороги дикую ромашку. - Ну, считай: сделает, не
сделает предложение, - сказала она, подавая ему цветок.
- Сделает, не сделает, - говорил Левин, обрывая белые узкие продоро-
женные лепестки.
- Нет, нет! - схватив его за руку, остановила его Кити, с волнением
следившая за его пальцами. - Ты два оторвал.
- Ну, зато вот этот маленький не в счет, - сказал Левин, срывая коро-
тенький недоросший лепесток. - Вот и линейка догнала нас.
- Не устала ли ты, Кити? - прокричала княгиня.
- Нисколько.
- А то садись, если лошади смирны, и шагом.
Но не стоило садиться. Было уже близко, и все пошли пешком.
IV
Варенька в своем белом платке на черных волосах, окруженная детьми,
добродушно и весело занятая ими и, очевидно, взволнованная возможностью
объяснения с нравящимся ей мужчиной, была очень привлекательна. Сергей
Иванович ходил рядом с ней и не переставая любовался ею. Глядя на нее,
он вспоминал все те милые речи, которые он слышал от нее, все, что знал
про нее хорошего, и все более и более сознавал, что чувство, которое он
испытывает к ней, есть что-то особенное, испытанное им давно-давно и
один только раз, в первой молодости. Чувство радости от близости к ней,
все усиливаясь, дошло до того, что, подавая ей в ее корзинку найденный
им огромный на тонком корне с завернувшимися краями березовый гриб, он
взглянул ей в глаза и, заметив краску радостного и испуганного волнения,
покрывшую ее лицо, сам смутился и улыбнулся ей молча такою улыбкой, ко-
торая слишком много говорила.
"Если так, - сказал он себе, - я должен обдумать и решить, а не отда-
ваться, как мальчик, увлечению минуты".
- Пойду теперь независимо от всех собирать грибы, а то мои приобрете-
ния незаметны, - сказал он и пошел один с опушки леса, где они ходили по
шелковистой низкой траве между редкими старыми березами, в середину ле-
са, где между белыми березовыми стволами серели стволы осины и темнели
кусты орешника. Отойдя шагов сорок и зайдя за куст бересклета в полном
цвету с его розово-красными сережками, Сергей Иванович, зная, что его не
видят, остановился. Вокруг него было совершенно тихо. Только вверху бе-
рез, под которыми он стоял, как рой пчел, неумолкаемо шумели мухи, и из-
редка доносились голоса детей. Вдруг недалеко с края леса прозвучал
контральтовый голос Вареньки, звавший Гришу, и радостная улыбка выступи-
ла на лицо Сергей Ивановича. Сознав эту улыбку, Сергей Иванович покачал
неодобрительно головой на свое состояние и, достав сигару, стал закури-
вать. Он долго не мог зажечь спичку о ствол березы. Нежная пленка белой
коры облепляла фосфор, и огонь тух. Наконец одна из спичек загорелась, и
пахучий дым сигары колеблющеюся широкою скатертью определенно потянулся
вперед и вверх над кустом под спускавшиеся ветки березы. Следя глазами
за полосой дыма, Сергей Иванович пошел тихим шагом, обдумывая свое сос-
тояние.
"Отчего же и нет? - думал он. - Если б это была вспышка или страсть,
если б я испытывал только это влечение - это взаимное влечение (я могу
сказать взаимное), но чувствовал бы, что оно идет вразрез со всем скла-
дом моей жизни, если б я чувствовал, что, отдавшись этому влечению, я
изменяю своему призванию и долгу... но этого нет. Одно, что я могу ска-
зать против, это то, что, потеряв Marie, я говорил себе, что останусь
верен ее памяти. Одно это я могу сказать против своего чувства... Это
важно", - говорил себе Сергей Иванович, чувствуя вместе с тем, что это
соображение для него лично не могло иметь никакой важности, а разве
только портило в глазах других людей его поэтическую роль. "Но, кроме
этого, сколько бы я ни искал, я ничего не найду, что бы сказать против
моего чувства. Если бы я выбирал одним разумом, я ничего не мог бы найти
лучше".
Сколько он ни вспоминал женщин и девушек, которых он знал, он не мог
вспомнить девушки, которая бы до такой степени соединяла все, именно все
качества, которые он, холодно рассуждая, желал видеть в своей жене. Она
имела всю прелесть и свежесть молодости, но не была ребенком, и если лю-
била его, то любила сознательно, как должна любить женщина: это было од-
но. Другое: она была не только далека от светскости, но, очевидно, имела
отвращение к свету, а вместе с тем знала свет и имела все те приемы жен-
щины хорошего общества, без которых для Сергея Ивановича была немыслима
подруга жизни. Третье: она была религиозна, и не как ребенок безотчетно
религиозна и добра, какою была, например, Кити; но жизнь ее была основа-
на на религиозных убеждениях. Даже до мелочей Сергей Иванович находил в
ней все то, чего он желал от жены: она была бедна и одинока, так что она
не приведет с собой кучу родных и их влияние в дом мужа, как это он ви-
дел на Кити, а будет всем обязана мужу, чего он тоже всегда желал для
своей будущей семейной жизни. И эта девушка, соединявшая в себе все эти
качества, любила его. Он был скромен, но не мог не видеть этого. И он
любил ее. Одно соображение против - были его года. Но его порода долго-
вечна, у него не было ни одного седого волоса, ему никто не давал сорока
лет, и он помнил, что Варенька говорила, что только в России люди в
пятьдесят лет считают себя стариками, а что во Франции пятидесятилетний
человек считает себя dans la force de l'age, а сорокалетний - un jeune
homme. Но что значил счет годов, когда он чувствовал себя молодым душой,
каким он был двадцать лет тому назад? Разве не молодость было то
чувство, которое он испытывал теперь, когда, выйдя с другой стороны
опять на край леса, он увидел на ярком свете косых лучей солнца грациоз-
ную фигуру Вареньки, в желтом платье и с корзинкой, шедшей легким шагом
мимо ствола старой березы, и когда это впечатление вида Вареньки слилось
в одно с поразившим его своею красотой видом облитого косыми лучами жел-
теющего овсяного поля и за полем далекого старого леса, испещренного
желтизною, тающего в синей дали? Сердце его радостно сжалось. Чувство
умиления охватило его. Он почувствовал, что решился. Варенька, только
что присевшая, чтобы поднять гриб, гибким движением поднялась и огляну-
лась. Бросив сигару, Сергей Иванович решительными шагами направился к
ней.
V
"Варвара Андреевна, когда я был еще очень молод, я составил себе идеал
женщины, которую я полюблю и которую я буду счастлив назвать своею же-
ной. Я прожил длинную жизнь и теперь в первый раз встретил в вас то, че-
го искал. Я люблю вас и предлагаю вам руку".
Сергей Иванович говорил себе это в то время, как он был уже в десяти
шагах от Вареньки. Опустившись на колени и защищая руками гриб от Гриши,
