лее, чем небо.
Хорошо было стоять и немножко мерзнуть и возвращаться откуда-то изда-
лека. Смотреть на снег, черные на белом фигурки людей, ощущать бесконеч-
ность.
Далеко-далеко висит звезда, а под ней висит Земля, а на Земле бывший
особняк обедневшего дворянина. А на втором этаже, в трех метрах над
людьми, стоит Наташа.
Песня получилась, значит, полгода прошли недаром и сегодняшний день
не пропал. А впереди следующая песня, которая будет лучше этой, а за ней
другая. И это - ее! Здесь она ни от кого не зависит. Никто не может ни
вмешаться, ни помешать.
"Проживу! - подумала Наташа. - Ничего, проживу!" По улице быстро
прошли два подростка. Они шли, одинаково сунув руки в карманы.
А Петя за спиной все никак не мог уложить ноты, наступал на портфель
коленкой.
Наташа подошла, отобрала портфель и разложила: партитуры вдоль, а
сборники - поперек. Потом легко закрыла портфель и протянула Пете. Петя
озадаченно посмотрел на портфель, потом на Наташу. Он смотрел долго и
вдруг удивился:
- Слушай, а у тебя потрясающие волосы. Ты это знаешь?
- Конечно, - сказала Наташа. - Ко мне просто надо привыкнуть...
ЗАНУДА
Нудным человеком называется тот, который на вопрос:
"Как твои дела?" - начинает рассказывать, как его дела...
Женька бы нудным. Он все понимал буквально. Если он чихал и ему гово-
рили: "Будь здоров", отвечал: "Ладно".
Если его приглашали: "Заходи", он заходил. А когда спрашивали: "Как
дела?", начинал подробно рассказывать, как его дела.
Люся и Юра не считались нудными, понимали все так, как и следует по-
нимать: если их приглашали "заходите", они обещали и не заходили. На по-
желание "будьте здоровы" отвечали "спасибо". А на вопрос "как дела?"
искренне делились: "потихоньку".
Юра закончил один институт, а Люся два - очный и заочный. У нее было
наиболее высокое образование по сравнению с окружающими. Образование,
как известно, порождает знание. Знание - потребность. Потребность - неу-
довлетворенность. А неудовлетворенный человек, по словам Алексея Макси-
мовича Горького, полезен социально и симпатичен лично.
Люся была полезна и симпатична, чем выгодно отличалась от нудного
Женьки. Они жили на одном этаже, но никогда не общались, и линии жизни
на их ладонях шли в противоположных направлениях. Поэтому появление
Женьки на пороге Люсиного дома было неоправданным, но тем не менее это
случилось в одно прекрасное утро, в десять часов пятнадцать минут по
московскому времени.
- Здравствуйте, - сказала Люся, так как Женька молчал и смотрел гла-
зами - большими и рыжими.
- Ладно, - ответил Женька. Слово "здравствуйте" он понимал как обра-
щение и понимал буквально: будьте здоровы.
Люся удивилась, но ничего не сказала. Она была хорошо воспитана и
умела скрывать свои истинные чувства.
- У меня сломалась бритва, - сказал Женька. Голос у него был краси-
вый. - Я бы побрился бритвой вашего мужа. Но это зависит не только от
меня.
- Пожалуйста, - Люся не умела отказывать, если ее о чем-нибудь проси-
ли.
Она привела Женьку на кухню, положила перед ним бритву и зеркало, а
сама ушла в комнату, чтобы не мешать Женьке и чтобы написать корреспон-
денцию о молодежном театре. Написать было не главное, а главное - приду-
мать первую фразу, точную и единственно возможную. Заведующий отделом
информации обязательно требовал первую фразу. Если ее не было, он дальше
не читал.
Люся попробовала сосредоточиться, но за дверью жужжала бритва, и в
голову лезли посторонние мысли. Например, хорошо бы в этом году ей ис-
полнилось не 27, как должно, а 26, а на следующий год 25, потом 24 и так
до двадцати. Тогда через семь лет ей было бы не 34, а 20.
Мысли эти не имели ничего общего с молодежным театром и не годились
для первой фразы. Люся вылезла из-за стола и пошла на кухню, чтобы уз-
нать, как продвигаются Женькины дела. Дела продвигались медленно, воз-
можно, потому, что смотрел Женька не в зеркало, а мимо - на стол, где
стояла банка сгущенного молока, творог и отдельная колбаса.
Люся поняла, что Женька хочет есть.
- Налить вам чаю? - спросила она.
- Как хотите, - ответил Женька. - Это зависит не от меня.
Люся удивилась, но ничего не сказала. Она не хотела разговаривать,
чтобы не рассредоточиться и сохранить себя для первой фразы.
Она налила ему чай в высокую керамическую кружку, подвинула ближе
все, что стояло на столе.
Женька молча начал есть. Ел он быстро - признак хорошего работника, и
через пять минут съел все, включая хлеб в хлебнице и сахар в сахарнице.
Потом он взял с подоконника "Неделю" и стал читать. Что-то показалось
ему забавным, и он засмеялся.
- Вы поели? - спросила Люся.
Она ожидала, что Женька ответит: "Да. Большое спасибо. Я, наверное,
вас задерживаю, я пойду". Но Женька сказал только первую часть фразы:
- Да, - "спасибо" он не сказал. - Я вам мешаю? - заподозрил он, так
как Люся продолжала стоять.
- Нет, ну что вы... - сконфуженно проговорила она и ушла в другую
комнату.
Она слышала, как Женька переворачивает страницы. Потом что-то грохну-
ло и покатилось - видимо, со стола упала тарелка или керамическая чашка.
Люсе не жалко было ни тарелки, ни чашки, а жалко утреннего времени,
которое она так ценила и которое уходило зря. Люся почти материально
ощущала в себе талант и отдавала его людям. Обычно она делала это по ут-
рам, но сегодня ей помешал Женька, и Люся чувствовала свою вину перед
человечеством.
И Женька тоже чувствовал себя виноватым.
- Я уронил... - сказал он, появившись в дверях.
- Ничего, - равнодушно ответила Люся, - не обращайте внимания.
- Хорошо, - согласился Женька и кивнул.
Он кивнул, и прошел к письменному столу, и сел в кресло рядом с Лю-
сей.
Женька побрился и поел, выкурил хорошую сигарету и прочитал "Неделю"
от корки до корки, до того места, где сообщался адрес редакции. А теперь
ему хотелось поговорить. Ему хотелось, чтобы его послушали.
- А меня с работы выгнали, - доверчиво поделился Женька.
- Где вы работали? - поинтересовалась Люся.
- В клубе ЖЭКа. Хором руководил.
- Интересно... - удивилась Люся.
- Очень! - согласился Женька. - Когда дети поют, они счастливы. Хор -
это много счастливых людей.
- Почему же вас выгнали?
- Я набрал половину гудков.
- Каких гудков?
- Ну... это дети, которые неправильно интонируют. Без слуха...
- Зачем же вы набрали без слуха?
- Но ведь им тоже хочется петь.
- Понятно, - задумчиво сказала Люся.
- Конечно, - вдохновился Женька. А начальница не понимает. Говорит:
"Хор должен участвовать в смотре". Я говорю: "Вырастут - пусть участву-
ют, а дети должны петь".
- Не согласилась? - спросила Люся.
- Она сказала, что я странный и что ей некогда под меня подстраи-
ваться. У нее много других дел.
Женька затянулся, и полоска огонька на его сигарете подвинулась ближе
к губам, а столбик из пепла стал длиннее. Он стал таким длинным, что об-
ломился и мягко упал на Женькин башмак, а с башмака скатился на ковер.
- Уронил... - удивился Женька, внимательно глядя на ковер. - Я могу
поднять...
- Не надо, - сказала Люся. Она испытывала раздражение, но не хотела
это обнаружить.
Женька посмотрел на нее, и Люсе почему-то стало неловко.
- Не надо, - повторила она. - Это мелочь...
- Ну конечно, - согласился Женька. Для него это было очевидно, и он
не понимал, зачем об этом говорить так много.
Женьке было тепло и нравилось смотреть на Люсю, и он рассказал ей,
как правильно приготовить водку; для этого нужно в бутылку "Столичной",
которая покупается в магазине за три рубля семь копеек, бросить нес-
колько кристалликов марганцовки, которая продается в аптеке и стоит го-
раздо дешевле. Через два дня эту водку следует процедить сквозь вату, на
вате останется осадок - черный, как деготь, а водка идет голубая и лег-
кая, как дыхание.
Женька ходил по комнате, сунув руки в карманы, обтянув тощий зад, и
рассказывал - уже не о водке, а о женщинах.
Женька знал двух женщин. С одной ему было хорошо и без нее тоже хоро-
шо. Без другой ему было плохо, но с ней тоже плохо. Женька мечтал о
третьем возможном варианте, когда с ней ему будет хорошо, а без нее пло-
хо.
Поговорив немного о любви, Женька перешел к дружбе. Он рассказал Люсе
о своем приятеле, который на спор выучил язык народности "таты". Этот
язык знают только сами "таты" и Женькин приятель, и больше никто.
От друзей Женька перешел к хорошим знакомым, а от них - к родственни-
кам.
В пять часов с работы вернулся Юра. Увидев его, Женька остановился и
замолчал.
- Добрый день, - поздоровался Юра.
- Да, - согласился Женька, потому что считал сегодняшний день для се-
бя добрым.
Юра удивился этой форме приветствия и тому, что в гостях Женька, что
накурено, и пепел по всему дому, и что Люся сидит в углу, сжавшись, без
признаков жизни.
Все это выглядело странным, но Юра был человеком воспитанным и сделал
вид, что все правильно, - именно так все и должно выглядеть.
- Как дела? - спросил Юра у Женьки.
- На работу устраиваюсь, - с готовностью откликнулся Женька. - Стран-
ная в общем работа, но дело не в этом. Когда человек работает, он не
свободен, потому что по большей части делает не то, что ему хочется. Но,
с другой стороны, человек не всегда знает, что ему хочется. - Женька
вдохновился и похорошел. Он любил, когда интересовались его делами и
когда при этом внимательно слушали. - Видите ли...
Женька запнулся, ему показалось - Юра что-то сказал.
- Что? - переспросил он.
- Ничего, - сказал Юра и повесил плащ в стенной шкаф.
Он вешал плащ, и лицо у него было рассеянное, и Женька понял, что
слушал он невнимательно, и ему самому стало неинтересно.
- Я пойду... - неуверенно проговорил Женька.
- Заходите, - пригласил Юра.
- Ладно, - пообещал Женька и остался стоять. Ему не хотелось уходить,
а хотелось рассказать все сначала, чтобы Юра тоже послушал. Но Юра мол-
чал, и Женька сказал:
- До свидания.
"До свидания" он понимал буквально: то есть до следующей встречи.
Женькет ушел, а Люся легла на диван и заплакала.
Женька ушел в пять, а в восемь пришли гости.
Люся обычно надевала короткое платье без рукавов - у нее были краси-
вые руки и ноги, - в меру короткое и в меру без рукавов. Когда мужчины
видели столько красоты и меры - признак искусства, они громко восхища-
лись Люсей и говорили, что она красивая и талантливая. Люся верила и де-
лала вид, что не верит.
Гости вытирали у порога ноги, не кидали со стола чашек и не рассказы-
вали про родственников. Помимо того, что гости были хорошо воспитаны,
они были талантливы. Каждый умел делать что-нибудь такое, чего не умел
никто другой.
Костя, например, обладал талантом трагедийного актера; когда он начи-
нал жаловаться на свою жизнь, всем хотелось поставить локти на стол,
опустить голову на ладони и горько просветленно зарыдать.
У Кости были сын, творческая работа и кооперативная квартира. В жизни
ничего не дается даром, за все приходится платить либо деньгами, либо
здоровьем. Костя платил деньгами. За квартиру - в рассрочку, за сына -
25 процентов из месячной зарплаты, за творчество - отсутствием пенсии в
старости. Расплачиваясь за все. Костя ничего не получал взамен. Квартира
оказалась неудобной (за стеной жил скрипач), сын рос в другой семье, а
творческая работа не обеспечивала постоянного заработка.
Эльга не имела никаких талантов. Это была Люсина подруга детства, а
друзья детства не выбираются. Они как родственники - какие есть, такие
есть. Эльга ни одного дня не могла прожить без любви. Если в ее жизни
случался такой день, она просто ничего не соображала. Она не умела даже
соображать без любви.
