ПОВЕСТИ
ВЫШЕ СТРОПИЛА, ПЛОТНИКИ
Лет двадцать тому назад, когда в громадной нашей семье вспыхнула
эпидемия свинки, мою младшую сестренку Фрэнни вместе с колясочкой
перенесли однажды вечером в комнату, где я жил со страшим братом Симором и
где предположительно микробы не водились. Мне было пятнадцать, Симору -
семнадцать.
Часа в два ночи я проснулся от плача нашей новой жилицы. Минуту я
лежал, прислушиваясь к крику, но соблюдая полный нейтралитет, а потом
услыхал - вернее, почувствовал, что рядом на кровати зашевелился Симор. В
то время на ночном столике между нашими кроватями лежал электрический
фонарик - на всякий пожарный случай, хотя, насколько мне помнится, никаких
таких случаев не бывало. Симор щелкнул фонариком и встал.
- Мама сказала - бутылочка на плите, - объяснил я ему.
- А я только недавно е кормил, - сказал Симор, - она сыта.
В темноте он подошел к стеллажу с книгами и медленно стал шарить
лучом фонарика по полкам.
Я сел.
- Что ты там делаешь? - спросил я.
- Подумал, может, почитать ей что-нибудь, - сказал Симор и снял с
полки книгу.
- Слушай, балда, ей же всего десять месяцев! - сказал я.
-Знаю, - сказал Симор, - но уши-то у них есть. Они все слышат.
В ту ночь при свете фонарика Симор прочел Фрэнни свой любимый рассказ
- то была даосская легенда. И до сих пор Фрэнни клянется, будто помнит,
как Симор ей читал:
"Князь Му. повелитель Цзинь, сказал Бо Лэ: "Ты обременен годами.
Может ли кто-нибудь и твоей семьи служить мне и выбирать лошадей вместо
тебя?" Бо Лэ отвечал: "Хорошую лошадь можно узнать по ее виду и движениям.
Но несравненный скакун - тот, что не касается праха и не оставляет следа,
- это нечто таинственное и неуловимое неосязаемое, как утренний туман.
Таланты моих сыновей не достигают высшей ступени: они могут отличить
хорошую лошадь, посмотрев на нее, но узнать несравненного скакуна они не
могут. Однако есть у меня друг, по имени Цзю Фангао, торговец хворостом и
овощами, - он не хуже меня знает толк в лошадях. Призови его к себе".
Князь так и сделал. Вскоре он послал Цзю Фангао на поиски коня.
Спустя три месяца тот вернулся и доложил, что лошадь найдена. "Она теперь
в Шаю", - добавил он. "А какая это лошадь?" - спросил князь. "Гнедая
кобыла", - был ответ. Но когда послали за лошадью, оказалось, что черный,
как ворон, жеребец.
Князь в неудовольствии вызвал к себе Бо Лэ.
- Друг твой, которому я поручил найти коня, совсем осрамился. Он не в
силах отличить жеребца от кобылы! Что он понимает в лошадях, если даже
масть назвать не сумел?
Бо Лэ вздохнул с глубоким облегчением:
- Неужели он и вправду достиг этого? - воскликнул он. - Тогда он
стоит десяти тысяч таких, как я. Я не осмелюсь сравнить себя с ним, Ибо
Гао проникает в строение духа. Постигая сущность, он забывает
несущественные черты; прозревая внутренние достоинства, он теряет
представление о внешнем. Он умеет видеть то, что нужно видеть, и не
замечать ненужного. Он смотрит туда, куда следует смотреть, и пренебрегает
тем, что смотреть не стоит. Мудрость Гао столь велика, что он мог бы
судить и о более важных вещах, чем достоинства лошадей.
И когда привели коня, оказалось, что он поистине не имеет себе
равных".
Я привел этот отрывок не только потому, что я всегда неизменно и
настойчиво рекомендую родителям и старшим братьям десятимесячных младенцев
чтение хорошей прозы как успокоительное средство, но и по совершенно
другой причине. Сейчас вы прочтете рассказ об одной свадьбе, которая
состоялась в 1942 году. По моему мнению, это вполне законченный рассказ -
в нем есть свое начало, свой конец и даже предчувствие смерти. Так как мне
известны дальнейшие факты, считаю себя обязанным сообщить, что сейчас, в
1955 году, жениха уже нет в живых. Он покончил с собой в 1948 году, когда
отдыхал с женой во Флориде... Но главным образом мне хочется сказать вот
что: с тех пор как жених навсегда сошел со сцены, я не нахожу ни одного
человека, которому я мог бы вместо него доверить поиски скакуна
* * *
В мае 1942 года мы все семеро - потомство Леса и Бесси (урожденной
Галлахер) Гласс, бывших комических актеров странствующей труппы, - были,
говоря пышным слогом, разбросаны во все концы Соединенных Штатов.
Например, я, второй по старшинству, лежал в военном госпитале в
Форт-Беннинге, штат Джорджия, с плевритом - памяткой трехмесячного
обучения пехотной премудрости. Близнецы Уолт и Уэйкер разлучились еще год
назад. Уэйкера посадили в лагерь отказчиков в Мэриленде, а Уолт воевал на
Тихом океане или направлялся туда с частями полевой артиллерии. (Мы
никогда точно не знали, где находится Уолт. Писать письма он не любил, а
после его смерти мы очень мало, почти что ничего о нем не узнали. Он погиб
по нелепейшей случайности в Японии в 1945 году.)
Моя старшая сестра Бу-Бу (хронологически она приходится между мной и
близнецами) служила мичманом в женских морских вспомогательных частях на
военноморской базе в Бруклине. Всю весну и лето того года сестра прожила в
маленькой нью-йоркской квартирке, которая все еще числилась за мной и
Симором после призыва в армию. Двое младших ребят, Зуи (мальчик) и Фрэнни
(девочка), жили с нашими родителями в ЛосАндежелесе, где отец выискивал
талантливых актеров для киностудии. Зуи было тринадцать, а Фрэнни -
восемь. Каждую неделю они оба выступали по радио в детской передаче
вопросов и ответов под типичными для американского радио иронических
названием "Умный ребенок". Пожалуй, здесь надо сказать, что почти все
время - вернее, года в год - все дети нашей семьи выступали в качестве
платных "гостей" в программе "Умный ребенок". Мы с Симором выступали
первыми - в 1927 году, когда ему было десять, а мне - восемь, и "вещали"
мы из гостиной старого отеля "Маррихилл". Мы все семеро, начиная с Симора
и кончая Фрэнни,выступали под псевдонимами. Может быть, это покажется в
высшей степени противоречивым: ведь мы как-никак дети эстрадных актеров,
людей ни в коей мере не пренебрегающих рекламой, но моя мать однажды
прочла в журнале статью о том, какой крест вынуждены нести маленькие
профессионалы, как они изолированы от обыкновенных детей, чье общество,
очевидно, весьма для них полезно, - и она с железной непоколебимостью
поставила на своем и ни разу, ни одного-единственного разу не отступила.
(Здесь совсем не место разбираться, нужно ли объявить вне закона всех или
большинство детей-"профессионалов", окружить их жалостью или без всяких
сантиментов просто изничтожить как нарушителей общественного спокойствия,
Замечу только что наш общий заработок в программе "Умный ребенок" дал
шестерым из нас возможность окончить колледж, да и седьмой учится на те же
средства.)
Наш старший брат Симор - а о нем главным образом здесь и пойдет речь
- служил капралом в войсках, которые тогда, в 19423 году, еще назывались
военновоздушные силы. Жил он на базе бомбардировщиков Б-17 в Калифорнии -
насколько мне известно, он исполнял обязанности ротного писаря. Добавлю
мимоходом, хотя это и важно, что из всех нас он меньше всего любил писать
письма. Кажется, за всю жизнь он мне не написал и пяти писем.
В то утро, двадцать второго, а может быть двадцать третьего мая (наша
семья никогда не ставила число на письмах), а мне положили в ноги на койку
военного госпиталя в Форт-Беннинге, письмо от моей сестры БуБу - в то
время мне стягивали диафрагму липким пластырем (это мероприятие медики
обычно проделывают над больными плевритом - по-видимому, для того, чтобы
они не рассыпались на кусочки от кашля). Когда прекратили это мучение, я
прочел письмо Бу-Бу, Оно сохранилось, и я привожу его дословно:
Милый Бадди!
Собираюсь в дорогу и страшно тороплюсь, поэтому пишу тебе кратко, но
внушительно. Адмирал Щипозад решил, что ему для победы над врагами
необходимо уехать к черту на рога в неизвестном направлении и взять с
собой свою секретаршу (если я буду вести себя хорошо). Я страшно
расстроена. Не говоря уже о Симоре, придется мерзнуть в палатках, выносить
глупые приставания наших доблестных бойцов и травить на самолете в эти
гнусные бумажные мешки. Но главное вот что: Симор женится - понимаешь, ж е
н и т с я! - так что, прошу тебя, отнесись к этому внимательно.Я приехать
не могу. Уезжаю неизвестно на сколько, от полутора до двух месяцев.
Невесту я видела. По-моему, она пустое место но хороша собой необычайно.
Конечно, я не знаю, такое ли она ничтожество, как мне показалось. Она и
двух слов не сказала в тот вечер. Сидит, улыбается, курит, так что, может
быть, я к ней несправедлива. Об их романе ничего не знаю, кажется, они
познакомились прошлой зимой, когда часть Симора была расквартирована в
Монмауте. Но мамаша и нее - дальше ехать некуда: ковыряется во всех
искусствах и дважды в неделю ходит к известному психоаналитику, ученику
Юнга; в тот вечер, когда мы познакомились, она два раза спросила меня,
подвергалась ли я психоанализу. Сказала, что ей хотелось бы, чтобы Симор
был больше похож на других людей. Но тут же заявила, что он всетаки ей
ужасно нравится и так далее и тому подобное и что она благоговейно слушала
его все годы, когда он выступал по радио. Вот все что я о них знаю, но
самое главное - тебе непременно надо быть на свадьбе. Я тебе никогда не
прощу, если не поедешь, честное слово! Маме и папе приехать с побережья
никак нельзя. Кроме всего, у Фрэнни корь. Кстати, слыхал ли ты ее по радио
на прошлой неделе? Она долго и красиво рассказывала, как она в четыре с
половиной года летала по своей квартире, когда никого не было дома.Новый
комментатор куда хуже Гранта, пожалуй, он даже хуже тогдашнего Салливена,
если только можно быть хуже. Он сказал, что ей, наверное, п р и с н и л о
с ь, как она летала. Но наша кроха с ангельским терпением стояла на своем.
Она сказала - нет, она з н а е т точно, что умеет летать, потому что,
когда она спускалась, пальцы у нее всегда были в пыли от электрических
лампочек. Ужасно хочу ее видеть. И тебя тоже. Во всяком случае, на свадьбу
ты должен попасть н е п р е м е н н о. Дезертируй, если надо, только
поезжай очень тебя прошу. Свадьба в три часа, четвертого июня. Очень
светская и современная, на квартире у ее бабушки, на Шестьдесят третьей
улице. Венчает их какой-то судья. Номера дома не помню, но это через два
дома от той квартиры, где Карл и Эми утопали в роскоши и богатстве. Уолту
дам телеграмму, но, кажется, его транспорт уже ушел. Пожалуйста, поезжай
туда, Бадди! Он похож на заморенного котенка, лицо восторженное, говорить
с ним немыслимо. Может быть, все обойдется, но я ненавижу сорок второй год
и. должно быть, буду из принципа ненавидеть до самой смерти. Целую тебя
крепко, увидимся, когда вернусь.
Бу-Бу"
Дня через три после получения письма меня выписали из госпиталя,
выдав, так сказать на поруки трем метрам липкого пластыря, обхватившего
мои ребра. Потом началась напряженнейшая недельная кампания - надо было
получить отпуск на свадьбу. Наконец я добился своего путем настойчивого
заискивания перед командиром роты, человеком по его собственному
определению, книжным, чей любимый писатель, к счастью, оказался и моим
любимцем: это был некий Л. Меннинг Вайнс. Нет, кажется, Хайндс. Но,
несмотря на столь прочные духовные узы, связывавшие нас, я добился всего
лишь трехдневного отпуска, то есть в лучшем случае времени хватало только
