Наверно, до меня еще не дошло. Мне на это нужно время. Пока я больше
думаю, как поеду домой в среду. Видно, я все-таки кретин!
- Неужели ты совершенно не думаешь о своем будущем, мой мальчик?
- Нет, как не думать - думаю, конечно. - Я остановился. - Только не
очень часто. Не часто.
- Призадумаешься! - сказал старый Спенсер. - Потом призадумаешься,
когда будет поздно!
Мне стало неприятно. Зачем он так говорил - будто я уже умер? Ужасно
неприятно.
- Непременно подумаю, - говорю, - я подумаю.
- Как бы мне объяснить тебе, мальчик, вдолбить тебе в голову то, что
нужно? Ведь я помочь тебе хочу, понимаешь?
Видно было, что он действительно хотел мне помочь. По-настоящему. Но
мы с ним тянули в разные стороны - вот и все.
- Знаю, сэр, - говорю, - и спасибо вам большое. Честное слово, я
очень это ценю, правда!
Тут я встал с кровати. Ей-богу, я не мог бы просидеть на ней еще
десять минут даже под страхом смертной казни.
- К сожалению, мне пора! Надо забрать вещи из гимнастического зала, у
меня там масса вещей, а они мне понадобятся, Ей-богу, мне пора!
Он только посмотрел на меня и опять стал качать головой, и лицо у
него стало такое серьезное, грустное. Мне вдруг стало жалко его до
чертиков. Но не мог же я торчать у него весь век, да и тянули мы в разные
стороны. И вечно он бросал что-нибудь на кровать и промахивался, и этот
его жалкий халат, вся грудь видна, а тут еще пахнет гриппозными
лекарствами на весь дом.
- Знаете что, сэр, - вы из-за меня не огорчайтесь. Не стоит, честное
слово. Все наладится. Это у меня переходный возраст, сами знаете. У всех
это бывает.
- Не знаю, мой мальчик, не знаю...
Ненавижу, когда так бормочут.
- Бывает, - говорю, - это со всеми бывает! Правда, сэр, не стоит вам
из-за меня огорчаться. - Я даже руку ему положил на плечо. - Не стоит! -
говорю.
- Не выпьешь ли чашку горячего шоколада на дорогу? Миссис Спенсер с
удовольствием...
- Я бы выпил, сэр, честное слово, но надо бежать. Надо скорее попасть
в гимнастический зал. Спасибо вам огромное, сэр. Огромное спасибо.
И тут мы стали жать друг другу руки. Все это чушь, конечно, но мне
почему-то сделалось ужасно грустно.
- Я вам черкну, сэр. Берегитесь после гриппа, ладно?
- Прощай, мой мальчик.
А когда я уже закрыл дверь и вышел в столовую, он что-то заорал мне
вслед, но я не расслышал. Кажется, он орал "Счастливого пути!". А может
быть, и нет. Надеюсь, что нет. Никогда я не стал бы орать вслед
"Счастливого пути!". Гнусная привычка, если вдуматься.
3
Я ужасный лгун - такого вы никогда в жизни не видали. Страшное дело.
Иду в магазин покупать какой-нибудь журнальчик, а если меня вдруг спросят
куда, я могу сказать, что иду в оперу. Жуткое дело! И то, что я сказал
старику Спенсеру, будто иду в гимнастический зал забирать вещи, тоже было
вранье. Я и не держу ничего в этом треклятом зале.
Пока я учился в Пэнси, я жил в новом общежитии, в корпусе имени
Оссенбергера. Там жили только старшие и младшие. Я был из младших, мой
сосед - из старших. Корпус был назван в честь Оссенбергера, был тут один
такой, учился раньше в Пэнси. А когда закончил, заработал кучу денег на
похоронных бюро. Он их понастроил по всему штату - знаете, такие
похоронные бюро, через которые можно хоронить своих родственников по
дешевке - пять долларов с носа. Вы бы посмотрели на этого самого
Оссенбергера. Ручаюсь, что он просто запихивает покойников в мешок и
бросает в речку. Так вот этот тип пожертвовал на Пэнси кучу денег и наш
корпус назвали в его честь. На первый матч в году он приехал в своем
роскошном "кадиллаке", а мы должны были вскочить на трибунах и трубить
вовсю, то есть кричать ему "Ура!". А на следующее утро в капелле он
отгрохал речь часов на десять. Сначала рассказал пятьдесят анекдотов вот с
такой бородищей, хотел показать, какой он молодчага. Сила. А потом стал
рассказывать, как он в случае каких-нибудь затруднений или еще чего
никогда не стесняется - станет на колени и помолится богу. И нам тоже
советовал всегда молиться богу - беседовать с ним в любое время. "Вы, -
говорит, - обращайтесь ко Христу просто как к приятелю. Я сам все время
разговариваю с Христом по душам. Даже когда веду машину". Я чуть не сдох.
Воображаю как этот сукин сын переводит машину на первую скорость, а сам
просит Христа послать ему побольше покойничков. Но тут во время его речи
случилось самое замечательное. Он как раз дошел до середины, рассказывал
про себя, какой он замечательный парень, какой ловкач, и вдруг Эдди
Марсалла - он сидел как раз передо мной - пукнул на всю капеллу. Конечно,
это ужасно, очень невежливо, в церкви, при всех, но очень уж смешно вышло.
Молодец Марсалла! Чуть крышу не сорвал. Никто вслух не рассмеялся, а этот
Оссенбергер сделал вид, что ничего не слышал, но старик Термер, наш
директор, сидел рядом с ним на кафедре, и сразу было видно, что он-то
хорошо слыхал. Ух, и разозлился он Ничего нам не сказал, но вечером собрал
всех на дополнительные занятия и произнес речь. Он сказал, что ученик,
который так нарушил порядок во время службы, недостоин находится в стенах
школы. Мы пробовали заставить нашего Марсаллу дать еще один залп во время
речи старика Термера, но он был не в настроении. Так вот, я жил в корпусе
имени этого Оссенбергера, в новом общежитии.
Приятно было от старика Спенсера попасть к себе в комнату, тем более
что все были на футболе, а батареи в виде исключения хорошо грелись. Даже
стало как-то уютно. Я снял куртку, галстук, расстегнул воротник рубашки, а
потом надел красную шапку, которую утром купил в Нью-Йорке. Это была
охотничья шапка с очень-очень длинным козырьком. Я ее увидел в окне
спортивного магазина, когда мы вышли из метро, где я потерял эти чертовы
рапиры. Заплатил всего доллар. Я ее надевал задом наперед - глупо,
конечно, но мне так нравилось. Потом я взял книгу, которую читал, и сел в
кресло. В комнате было два кресла. Одно - мое, другое - соседа, Уорда
Стрэдлейтера. Ручки у кресел были совсем поломаны, потому что вечно на них
кто-нибудь садился, но сами кресла были довольно удобные.
Читал я ту книжку, которую мне дали в библиотеке по ошибке. Я только
дома заметил, что мне дали не ту книгу. Они мне дали "В дебрях Африки"
Исака Дайнсена. Я думал, дрянь, а оказалось интересно. Хорошая книга.
Вообще я очень не образованный, но читаю много. Мой любимый писатель -
Д.Б., мой брат, а на втором месте - Ринг Ларднер. В день рождения брат мне
подарил книжку Ринга Ларднера - это было еще перед поступлением в Пэнси. В
книжке были пьесы - ужасно смешные, а потом рассказ про
полисмена-регулировщика, он влюбляется в одну очень хорошенькую девушку,
которая вечно нарушает правила движения. Но полисмен женат и конечно не
может жениться на девушке. А потом девушка гибнет, потому что она вечно
нарушает правила. Потрясающий рассказ. Вообще я больше всего люблю книжки,
в которых есть хоть что-нибудь смешное. Конечно, я читаю всякие
классические книги вроде "Возвращения на родину", и всякие книги про
войну, и детективы, но как-то они меня не очень увлекают. А увлекают меня
такие книжки, что как их дочитаешь до конца - так сразу подумаешь: хорошо
бы, если бы этот писатель стал твоим лучшим другом и чтоб с ним можно было
поговорить по телефону, когда захочется. Но это редко бывает. Я бы с
удовольствием позвонил этому Дайнсену, ну и, конечно, Рингу Ларднеру,
только Д.Б. сказал, что он уже умер. А вот, например, такая книжка, как
"Бремя страстей человеческих" Сомерсета Моэма, - совсем не то. Я ее прочел
прошлым летом. Книжка в общем ничего, но у меня нет никакого желания
звонить этому Сомерсету Моэму по телефону. Сам не знаю почему. Просто не
тот он человек, с которым хочется поговорить. Я бы скорее позвонил
покойному Томасу Харди. Мне нравится его Юстасия Вэй.
Значит, надел я свою новую шапку, уселся в кресло и стал читать "В
дебрях Африки". Один раз я ее уже прочел, но мне хотелось перечитать
некоторые места. Я успел прочитать всего страницы три, как вдруг кто-то
вышел из душевой. Я и не глядя понял, что это Роберт Экли - он жил в
соседней комнате. В нашем крыле на каждые две комнаты была общая душевая,
и этот Экли врывался ко мне раз восемьдесят в неделю. Кроме того, он один
из всего общежития не пошел на футбол. Он вообще никуда не ходил. Странный
был тип. Он был старшеклассник и проучился в Пэнси уже четыре годы, но все
его называли только по фамилии - Экли. Даже его сосед по комнате, Херб
Гейл, никогда не называл его "Боб" или хотя бы "Эк". Наверно, и жена будет
называть его "Экли" - если только он когда-нибудь женится. Он был ужасно
высокий - шесть футов четыре дюйма, страшно сутулый, и зубы гнилые. Ни
разу, пока мы жили рядом, я не видел, чтобы он чистил зубы. Они были
какие-то грязные, заплесневелые, а когда он в столовой набивал рот
картошкой или горохом, меня чуть не тошнило. И потом - прыщи. Не только на
лбу или там на подбородке, как у всех мальчишек, - у него все лицо было
прыщавое. Да и вообще он был противный. И какой-то подлый. По правде
говоря, я не очень-то его любил.
Я чувствовал, что он стоит на пороге душевой, прямо за моим креслом,
и смотрит, здесь ли Стрэдлейтер. Он ненавидел Стрэдлейтера и никогда не
заходил к нам в комнату, если тот был дома. Вообще он почти всех
ненавидел.
Он вышел из душевой и подошел ко мне.
- Привет! - говорит. Он всегда говорил таким тоном, как будто ему до
смерти скучно или он до смерти устал. Он не хотел, чтобы я подумал, будто
он зашел ко мне в гости. Он делал вид, будто зашел нечаянно, черт его
дери.
- Привет! - говорю, но книгу не бросаю. Если при таком типе, как
Экли, бросить книгу, он тебя замучает. Он все равно тебя замучает, но не
сразу, если ты будешь читать.
Он стал бродить по комнате, медленно, как всегда, и трогать мои вещи
на столе и на тумбочке. Вечно он все вещи перетрогает, пересмотрит. До
чего же он мне действовал на нервы!
- Ну, как фехтованье? - говорит. Ему непременно хотелось помешать мне
читать, испортить все удовольствие. Плевать ему было на фехтованье. - Кто
победил - мы или не мы? - спрашивает.
- Никто не победил, - говорю, а сам не поднимаю головы.
- Что? - спросил он. Он всегда переспрашивал.
- Никто не победил. - Я покосился на него, посмотрел, что он там
крутит на моей тумбочке. Он рассматривал фотографию девчонки, с которой я
дружил в Нью-Йорке, ее звали Салли Хейс. Он эту треклятую фотокарточку,
наверно, держал в руках, по крайней мере, пять тысяч раз. И ставил он ее
всегда не на то место. Нарочно - это сразу было видно.
- Никто не победил? - сказал он. - Как же так?
- Да я все это дурацкое снаряжение забыл в метро. - Голову я так и не
поднял.
- В метро? Что за черт! Потерял, что ли?
- Мы не на ту линию сели. Все время приходилось вскакивать и смотреть
на схему метро.
Он подошел, заслонил мне свет.
- Слушай, - говорю, - я из-за тебя уже двадцатый раз читаю одну и ту
же фразу.
Всякий, кроме Экли, понял бы намек. Только не он.
- А тебя не заставят платить? - спрашивает.
- Не знаю и знать не хочу. Может, ты сядешь, Экли, детка, а то ты мне
весь загородил.
Он ненавидел, когда я называл его "Экли, детка". А сам он вечно
говорил, что я еще маленький, потому что мне было шестнадцать, а ему уже
восемнадцать. Он бесился, когда я называл его "детка".
