несчастливому человеку. Нередко, сидя за счетными книгами, он впадал в
глубокое раздумье, уставясь в пустую страницу или глядя мимо меня в ок-
но. В эти минуты выражение его лица или невольный вздох вызывали во мне
сильнейшее чувство любопытства и сочувствия. Помню, однажды мы поздно
засиделись за каким-то делом в конторе. Помещалась она в верхнем этаже
замка, из окон открывался вид на залив, на небольшой лесистый мыс и
длинную полосу песчаных отмелей. И там, на фоне закатного солнца, черне-
ли и копошились фигуры контрабандистов, грузивших товар на лошадей. Мис-
тер Генри глядел прямо на запад, так что я даже поразился, как его не
ослепляет солнце, и вдруг он хмурится, проводит рукой по лбу и с улыбкой
повертывается ко мне.
- Вам никак не догадаться, о чем я сейчас думал, - говорит он. - Я
думал, что был бы много счастливее, если бы мог делить опасность и риск
с этими нарушителями закона.
Я ответил ему, что давно замечаю, как он подавлен, и что всем нам
присуще завидовать ближним и думать, что все улучшится от какой-то пере-
мены. (При этом я, как и подобало питомцу университета, процитировал Го-
рация [13].)
- Да, да. Именно так, - сказал он. - А впрочем, вернемся к нашим от-
четам.
Прошло немного времени, и мне стало понятно, что так угнетает его. В
самом деле, даже слепец скоро почувствовал бы, что над домом нависла
тень, тень владетеля Баллантрэ. Живой или мертвый (а мы считали его тог-
да мертвым), этот человек продолжал быть соперником брата: соперником
вне дома - там не находилось доброго слова для мистера Генри, а Баллант-
рэ жалели и превозносили, соперником и в своем доме, не только в сердцах
отца и жены, но даже и во мнении слуг.
Во главе челяди было двое старых слуг. Джон Поль - низенький, лысый,
торжественный и желчный старик, большой святоша и (в этом надо отдать
ему справедливость) по-своему преданный слуга - был главарем сторонников
Баллантрэ. Никто не осмеливался заходить так далеко. Он находил особое
удовольствие в том, чтобы публично оскорблять мистера Генри, чаще всего
невыгодным для него сравнением. Конечно, милорд и миссис Генри останав-
ливали Джона, но недостаточно твердо. Стоило ему скорчить плаксивую мину
и начать свои причитания о "бедном барчуке", как он называл Баллантрэ, -
и все ему прощалось. Генри сносил все это в молчании, с печальным, а
иногда и с угрюмым выражением лица. Не приходилось соперничать с мертвым
- он знал это, и как было осуждать старого слугу за его слепую предан-
ность. У него язык не повернулся бы сделать это.
Макконнэхи, возглавлявший другую часть слуг, был старый забулдыга,
ругатель и пьяница. Я часто думал, как странно получается, что каждый из
этих слуг представляет полную противоположность своему обожаемому госпо-
дину и, превознося его, тем самым признает собственные пороки и готов
отречься от собственных добродетелей. Макконнэхи скоро пронюхал о моей
тайной привязанности и сделал меня своим доверенным. Бывало, он, отрывая
меня от работы, часами поносил Баллантрэ.
- Да они здесь все сплошь олухи и остолопы, - кричал он, - черт бы их
всех, побрал! Подумаешь, владетель, - да с какой это стати, дьявол им в
глотку, вздумали они так его величать! Это мистера Генри надо теперь на-
зывать владетелем и считать законным наследником. Небось, они вовсе не
так цацкались со своим Баллантрэ, когда он у них сидел на шее. Уж я-то
это знаю. А, будь он неладен! Ни словечка доброго не слышал я от него,
да и кто слышал? Одна брань, и насмешки, и божба - подавись он ею на том
свете! Я-то знал, каков он, этот джентльмен! Вы когда-нибудь слышали,
мистер Маккеллар, о Вулли Уайте, ткаче? Нет? Ну так этот Вулли был
страшный ханжа и этакий сухарь, совсем не по мне. Мне и глядеть-то на
него было противно. Но только по своей части он был рьяный человек, и
случалось ему обличать Баллантрэ за его безобразия. Ну, пристало ли вла-
детелю Баллантрэ воевать с ткачом, а? - Макконнэхи сморщил нос. Он ни-
когда не мог произнести ненавистного имени без гримасы отвращения. - А
он как раз это и затеял. Да еще что выделывал! Стучал ночью в дверь Вул-
ли, кричал "Бу-у! ", сыпал в печную трубу порох, взрывавшийся в очаге, и
пускал шутихи ему в окна. Словом, довел до того, что старик вообразил,
что это сам Вельзевул пришел по его душу. Ну, короче говоря, кончилось
дело тем, что Вулли совсем спятил. Его не могли поднять с колен, он все
время вопил, и молился, и плакал, пока господь не успокоил его. Это было
прямое убийство, все так и говорили. Спросите Джона Поля, Он сам крепко
стыдился всей этой истории, ведь он такой истинно верующий христианин.
Что и говорить, самое подходящее было дело для владетеля Баллантрэ!
Я спросил его, что думал обо всем этом сам Баллантрэ.
- А почем я знаю? - ответил Макконнэхи. - Он никогда об этом не гово-
рил. - Последовали обычная его ругань и божба, и через каждые два-три
слова он с ухмылкой гнусил: "Владетель Баллантрэ!"
Однажды во время таких излияний он показал мне то письмо из-под Кар-
лайля, хранившее и посейчас отпечаток конского копыта. Впрочем, это была
последняя из наших бесед, потому что он в этот раз так грубо отозвался о
миссис Генри, что мне пришлось резко одернуть его и с тех пор держать на
почтительном расстоянии.
Старый лорд был неизменно ласков с мистером Генри, изъявлял ему бла-
годарность и, случалось, кладя ему руку на плечо, говорил, как будто об-
ращался ко всем: "Вот какой у меня хороший сын!" И он был действительно
благодарен мистеру Генри, как человек справедливый и рассудительный. Но
мне кажется, что этим все и ограничивалось, и я уверен, что мистер Генри
был того же мнения. Любовь вся ушла на умершего сына. Не то чтобы милорд
при мне часто высказывался об этом. Только однажды он спросил, какие у
меня отношения с мистером Генри, и я выложил ему всю правду.
- Да, - сказал он, глядя в сторону, на огонь в камине, - Генри - доб-
рый малый, очень, очень добрый малый. Вы слышали, мистер Маккеллар, что
у меня был еще один сын? Не скажу, чтобы он был таким примерным, как
мистер Генри, но, увы, он умер, мистер Маккеллар! Когда он был жив, мы
все гордились им, очень гордились. Если он и не во всем оправдывал наши
ожидания, ну что ж, мы за это любили его еще больше.
Последние слова он произнес задумчиво, глядя в огонь, а затем добавил
с внезапной живостью:
- Но меня радует, что вы поладили с мистером Генри. Он вам будет хо-
рошим господином.
И вслед за этим он раскрыл книгу, что обычно означало, что разговор
окончен. Но едва ли он читал внимательно и едва ли понимал хоть немного
из прочитанного; поле Куллоденского боя и старший сын - вот что владело
его мыслями, а мною уже тогда, из сочувствия к мистеру Генри, овладевало
ощущение какой-то неестественной ревности к мертвому.
Скажу напоследок и о миссис Генри, и если мое суждение о ней покажет-
ся чрезмерно строгим, пусть читатель решает сам, когда я закончу свой
рассказ.
Но прежде я должен упомянуть о случае, который еще больше ввел меня в
семейные дела Дэррисдиров. Не истекло и полугода моего пребывания в зам-
ке, как случилось, что Джон Поль заболел и слег. По моему крайнему разу-
мению, причиной было пьянство, но с ним нянчились, и сам он держал себя
как великомученик. Даже пастор, навестивший его, ушел как бы сподобив-
шись благодати. На третий день его болезни мистер Генри пришел ко мне с
виноватым видом.
- Маккеллар, - сказал он, - я хотел бы попросить вас об одной ма-
ленькой услуге. Мы, знаете, выплачиваем пенсию... доставлять ее лежало
на обязанности Джона, а теперь, когда он болен, мне некого попросить об
этом, кроме вас. Дело это деликатное, по веским причинам я не могу вру-
чить ее сам. Макконнэхи я не решаюсь послать из-за его языка, а я... а
мне... Я не хотел бы, чтобы это дошло до миссис Генри, - сказал он и
покраснел до корней волос.
По правде говоря, когда я узнал, что должен отвезти деньги некоей
Джесси Браун, которая вполне заслуживала свою репутацию, я подумал, что
это мистер Генри откупается от собственной интрижки. И тем более я был
поражен, когда обнаружилась правда.
Жила Джесси в тупике, отходившем от глухого проулка в Сент-Брайде.
Соседство было очень подозрительное - все больше контрабандисты. У входа
в проулок мне встретился человек с прошибленной головой; дальше пьяная
орава горланила и распевала в харчевне, хотя было всего девять часов ут-
ра. Словом, ничего хуже этой трущобы я не видел даже в таком большом го-
роде, как Эдинбург, и я уже подумывал, не поворотить ли мне обратно.
Обиталище Джесси было под стать улице, а сама она и того хуже. Расписку
(которую с обычной своей пунктуальностью мистер Генри велел мне с нее
взять) я получил не раньше, чем она послала кого-то за спиртным и я вы-
пил с ней по стакану. Все время она держала себя взбалмошно, легкомыс-
ленно - то подражала манерам леди, то впадала в разгульное веселье, то
кокетливо заигрывала со мной, что мне было особенно противно. О деньгах
она говорила в трагическом тоне.
- Проклятые деньги! - восклицала она. - Цена крови - вот что это та-
кое! Видите, до чего я дошла! Ах, если бы вернулся мой милый, все бы из-
менилось! Но он мертв - лежит мертвый в горах, - мой милый, мой милый!
У нее была исступленная манера оплакивать своего милого, с заламыва-
нием рук и закатыванием глаз, чему она, должно быть, научилась у бродя-
чих актеров, и горе ее показалось мне напускным. Она словно щеголяла
своим позором. Не скажу, чтобы я не жалел ее, но в лучшем случае это бы-
ла жалость пополам с отвращением, а напоследок сама Джесси рассеяла и
последние ее остатки. Натешившись моим обществом и нацарапав свое имя
под распиской, она сказала: "Ну, вот!" - и, отбросив всякий женский
стыд, с чудовищной руганью стала гнать меня, чтобы я поскорее отнес рас-
писку Иуде, пославшему меня к ней... Так впервые я услышал это имя в
применении к мистеру Генри. Меня поразила эта внезапная перемена в сло-
вах и обращении, и я удалился из ее комнаты, как побитая собака, на-
путствуемый градом ужаснейших проклятий. Но и этого было мало: ведьма
распахнула окно и, высунувшись, продолжала поносить меня на всю улицу;
контрабандисты, выглянувшие из дверей харчевни, подхватили ее ругань, и
один из них был настолько бесчеловечен, что науськал на меня презлую со-
бачонку, которая прокусила мне лодыжку. Нуждайся я в уроке, ничто не
могло бы лучше предостеречь меня от дурного общества. Домой я приехал,
сильно страдая от укуса и возмущенный до глубины души.
Мистер Генри был в конторе под предлогом работы, но я понял, что ему
не терпится поскорее услышать, как прошла моя поездка.
- Ну? - спросил он, как только я вошел, а когда я сообщил ему вкратце
о происшедшем и о том, что Джесси, по-видимому, недостойная и неблаго-
дарная женщина, он сказал: - Она не друг мне, Маккеллар. Но много ли у
меня друзей? К тому же у Джесси есть причины быть несправедливой. Что
толку мне скрывать то, что знает вся округа: с нею очень плохо обошелся
один из членов нашей семьи. - Так он в первый раз при мне, хотя и отда-
ленно, упомянул о Баллантрэ, и мне кажется, что он с трудом выговорил
даже это, потому что сейчас же продолжал: - Вот почему я не хотел бы
разглашать этого дела. Оно огорчило бы миссис Генри... и моего отца, -
добавил он, снова весь вспыхнув.
- Мистер Генри, - сказал я, - простите мне мою смелость, но, по-мое-
му, женщину эту надо предоставить ее судьбе. Ваши деньги не могут помочь
такой, как она. Ей неизвестно ни воздержание, ни бережливость, а что до
признательности, так скорее жди от козла молока, и если вы перестанете
оказывать ей помощь, это ничего не изменит, разве только спасет от уку-
сов ноги ваших посланцев.
