могла так ходить и накручивала из них еще вторую голову. И звонко она
ответила:
-- Мы выслушали вашу невежественную речь. Вы звали нас сюда, но не было
объявлено, что -- на погребение великой русской культуры! Мы ждали увидеть
культуртрегера, а увидели погребальщика. Уж лучше бы вы просто крыли нас
матом, чем то, что говорили сегодня! Должны мы так понимать, что вы говорите
от имени советской власти?
-- Да, -- еще гордо подтвердил уже растерявшийся Лосев.
-- Так если советская власть будет иметь представителями таких бандитов,
как вы -- она распадется!
Анна кончила, и зал гулко зааплодировал (все вместе еще тогда не
боялись). И вечер на этом кончился. Лосев ничего не нашелся больше. К Анне
подходили, в гуще толпы жали руку и шептали: "Вы погибли, вас сейчас
арестуют. Но спасибо-спасибо! Мы вами гордимся, но вы -- погибли! Что вы
наделали?"
Дома её уже ждали чекисты. "Товарищ учительница! Как ты бедно живёшь --
стол, два стула и кровать, обыскивать нечего. Мы еще таких не арестовывали.
И отец -- рабочий. И как же при такой бедности ты могла стать на сторону
буржуазии?" ЧК еще не успели наладить, и привели Анну в комнаты при
канцелярии Особого Отдела, где уже заключен был белогвардейский полковник
барон Бильдерлинг (Анна была свидетелем его допросов и конца и потом сказала
жене: "Он умер честно, гордитесь!")
Её повели на допрос в комнату, где Лосев и жил, и работал. При её входе
он сидел на разобранной кровати, в галифе и расстегнутой нижней рубахе и
чесал грудь. Анна сейчас же потребовала от конвойного: "Ведите меня назад!"
Лосев огрызнулся: "Хорошо, сейчас помоюсь, лайковые перчатки надену, в
которых революцию делают!"
Неделю она ждала смертного приговора в экстазе. Скрипникова теперь
вспоминает даже, что это была самая светлая неделя её жизни. Если эти слова
точно понять -- можно вполне поверить. Это тот экстаз, который в награду
нисходит на душу, когда ты отбросил все надежды на невозможное спасение и
убежденно отдался подвигу. (Любовь к жизни разрушает этот экстаз.)
Она еще не знала, что интеллигенция города принесла петицию о её
помиловании. (В конце 20-х это б уже не помогло, в начале 30-х на это бы
никто и не решился.) Лосев на допросах стал идти на мировую:
-- Столько городов брал -- такой сумасшедшей не встречал. Город на
осадном положении, вся власть в моих руках, а ты меня -- гробовщиком русской
культуры! -- Ну ладно, мы оба погорячились... Возьми назад "бандита" и
"хулигана".
-- Нет. Я и теперь о вас так думаю.
-- С утра до вечера ко мне лезут, за тебя просят. Во имя медового месяца
советской власти придется тебя выпустить...
Её выпустили. Не потому, что сочли выступление безвредным, а потому что
она -- дочь рабочего. Дочери врача этого бы не простили. *(3)
Так Скрипникова начала свой путь по тюрьмам.
В 1922 году она была посажена в краснодарскую ЧК и просидела там 8
месяцев -- "за знакомство с подозреваемой личностью". В той тюрьме был
повальный тиф, скученность. Хлеба давали осьмушку (50 граммов!) да еще из
подмесей. При ней умер от голода ребёнок на руках соседки, -- и Анна
поклялась при таком социализме никогда не иметь ребёнка, никогда не впасть в
соблазн материнства.
Эту клятву она сдержала. Она прожила жизнь без семьи, и рок её -- её
неуступчивость, имел случай еще не раз вернуть её в тюрьму.
Начиналась как будто мирная жизнь. В 1923 Скрипникова поехала поступать в
институт психологии при МГУ. Отвечая на анкету, она написала: "не
марксистка". Принимавшие её посоветовали доброжелательно: "Вы сумасшедшая?
Кто же так пишет? Объявите, что марксистка, а там думайте, что' угодно". "Но
я не хочу обманывать советскую власть. Я Маркса просто не читала..." -- "Так
тем более!" -- "Нет. Вот когда я изучу марксизм и если я его приму..." А
пока поступила преподавать в школу для дефективных.
В 1925 г. муж её близкой подруги, эсер, скрылся от ареста. Чтобы вынудить
его вернуться, ГПУ взяло заложниками (в разгаре НЭПа -- заложники!) жену и
её подругу, то есть Анну. Всё та же круглолицая, крупная, с косами до колен,
она вошла в Лубянскую камеру. (Тут-то и внушал ей следователь: "Устарели эти
русские интеллигентские замашки!.. [Заботьтесь только о себе].") В этот раз
она сидела с месяц.
В 1927 году, за участие в музыкальном обществе учителей и рабочих,
обречённом на разгром как возможное гнездо свободомыслия, Анна была
арестована уже в [четвёртый] раз! Получила 5 лет и отбыла их на Соловках и
Беломоре.
С 1932 года её долго не трогали, да и жила она, видимо поосторожней. С
1948 г. её однако стали увольнять с работ. В 1950 г. Институт Психологии
вернул ей уже принятую диссертацию ("Психологическая концепция Добролюбова")
на том основании, что в 1927 г. она имела судимость по 58-й статье! В это
трудное её время (она четвёртый год оставалась безработной) руку помощи
протянуло ей... ГБ! Приехавший во Владикавказ уполномоченный центрального
МГБ Лисов (да это же Лосев! он жив? и как мало изменилось в буквах! лишь не
так открыто выставляет голову, как лось, а шмыгает по-лисьи) предложил ей
[сотрудничать] и за то -- устройство на работу, защиту диссертации. Она
гордо отказалась. Тогда очень проворно состряпали ей обвинение, что за 11
лет до этого (!), в 1941-м, она говорила:
-- что мы плохо подготовлены к войне (а разве хорошо?)
-- что немецкие войска стоят на нашей границе, а мы им гоним хлеб (а
разве нет?)
Теперь она получила 10 лет и попала в Особлаги -- сперва Дубровлаг в
Мордовии, потом Камышлаг, станция Суслово Кемеровской области.
Ощущая непробиваемую эту стену перед собой, надумала она писать жалобы не
куда-нибудь, а... в ООН!! При жизни Сталина она отправила таких три. Это был
не просто приём -- нет! Она действительно облегчала вечно-клокочущую свою
душу, беседуя мысленно с ООН. Она действительно за десятилетия людоедства не
видела другого света в мире. -- В этих жалобах она бичевала зверский
произвол в СССР и просила ООН ходатайствовать перед советским
правительством: или о переследовании её дела или о расстреле, так как жить
дальше при таком терроре она не может. Конверты она адресовала "лично"
кому-нибудь из членов правительства, а внутри лежала просьба переслать в
ООН.
В Дубровлаге её вызвало сборище разгневанного начальства:
-- Как вы смеете писать в ООН?
Скрипникова стояла как всегда прямая, крупная, величественная:
-- Ни в УК, ни в УПК, ни по Конституции это не запрещается. А вот вам не
следовало бы вскрывать конвертов, адресованных члену правительства лично!
В 1956 году в их лагере работала "разгрузочная" комиссия Верховного
Совета. Единственным заданием этой комиссии было -- как можно больше зэков
как можно быстрей выпустить на волю. Была какая-то скромная процедура, при
которой надо было зэку сказать несколько виноватых слов, простоять минутку с
опущенной головой. Но нет, не такова была Анна Скрипникова! Лично её
освобождение было ничто перед общей справедливостью! Как она могла принять
прощение, если была невиновна? И она заявила комиссии:
-- Вы особенно не радуйтесь. Все проводники сталинского террора рано или
поздно, но обязательно будут отвечать перед народом. Я не знаю, кем были при
Сталине вот вы лично, гражданин полковник, но если вы были проводником его
террора, то тоже сядете на скамью подсудимых.
Члены комиссии захлебнулись от ярости, закричали, что в их лице она
оскорбляет Верховный Совет, что даром это ей не пройдет, и будет она сидеть
от звонка до звонка.
И действительно, за её несбыточную веру в справедливость пришлось ей
отсидеть лишних три года.
Из Камышлага она продолжала иногда писать в ООН (всего за 7 лет до 1959
года она написала 80 заявлений во все места). В 1958 году за эти письма её
направили на год во Владимирскую политзакрытку. А там был закон -- каждые 10
дней принималось заявление в любую инстанцию. За полгода она отправила
оттуда 18 заявлений в разные места, в том числе двенадцать -- в ООН.
И добилась-таки! -- не расстрела, а переследствия! -- по делам 1927 и
1952 годов. Следователю она сказала: "А что ж? Заявления в ООН --
единственный способ пробить брешь в каменной стене советской бюрократии и
заставить хоть что-нибудь услышать оглохшую Фемиду".
Следователь вскакивал, бил себя в грудь:
-- Все проводники "сталинского террора", как вы почему-то (!) называете
культ личности, будут отвечать перед народом? А за что вот [мне] отвечать?
Какую другую политику я мог проводить в то время? Да я Сталину безусловно
верил и ничего не знал.
Но Скрипникова добивала его:
-- Нет-нет, так не выйдет! За каждое преступление надо нести
ответственность! А кто же будет отвечать за миллионы невинных погибших? За
цвет нации и цвет партии? Мёртвый Сталин? Расстрелянный Берия? А вы будете
делать политическую карьеру?
(А у самой кровяное давление подходило к смертельному пределу, она
закрывала глаза, и всё огненно кружилось).
И еще б её задержали, но в 1959 году это было уже курьёзно!
В последующие годы (она жива и сегодня) её жизнь заполнена хлопотами об
оставшихся в заключении, ссылках и судимостях знакомых по лагерям последних
лет. Некоторых она освободила, других реабилитировала. Защищает и
одногорожан. Городские власти побаиваются её пера и конвертов в Москву,
уступают кой в чём.
Если бы все были вчетверть такие непримиримые, как Анна Скрипникова --
другая была б история России.
2. Степан Васильевич Лощилин
Родился в 1908 году в Поволжьи, сын рабочего на бумажной фабрике. В
1921-м, во время голода, осиротел. Рос парень не бойким, всё же лет
семнадцати был уже в комсомоле, а в восемнадцать поступил в школу
крестьянской молодежи, кончил её двадцати одного года. В это время посылали
их на хлебозаготовки, а в 1930-м он в родном своём селе раскулачивал.
Строить колхоз в селе, однако, не остался, а "взял справку" в сельсовете и с
нею поехал в Москву. С трудом ему удалось устроиться... чернорабочим на
стройку (время безработицы, а в Москву особенно уже тогда полезли). Через
год призвали его в армию, там был он принят в кандидаты, а затем и в члены
партии. В конце 1932 уже демобилизован и вернулся в Москву. Однако не
хотелось ему быть чернорабочим, хотелось квалификации, и просил он райком
партии дать ему путёвку учеником на завод. Но, видно, был он коммунист
недотёпистый, потому что даже в этом ему отказали, а предложили путёвку в
милицию.
А вот тут -- отказался он. Поверни он иначе -- этой биографии писать бы
нам не пришлось. Но он -- отказался.
Молодому человеку, ему перед девушками стыдно было работать чернорабочим,
не иметь специальности. Но негде было её получить! И на завод "Калибр" он
поступил опять чернорабочим. Здесь на партийном собрании он простодушно
выступил в защиту рабочего, очевидно уже заранее партийным бюро намеченного
к чистке. Того рабочего вычистили, как и наметили, а Лощилина стали теснить.
В общежитии у него украли партвзносы, которые он собирал, а из зарплаты 93
рубля покрыть он их не мог. Тогда его исключили из партии и грозили отдать
под суд (разве утрата партвзносов подлежит уголовному кодексу?). Уже пойдя
душою под уклон, Лощилин однажды не вышел и на работу. Его уволили за
прогул. С такой справкой он долго не мог никуда поступить. Тягал его
следователь, потом оставил. Ждал суда -- суда нет. Вдруг пришло [заочное]
решение: 6 месяцев принудработ с вычетом 25%, отбывать через городское Бюро
ИсправТруд Работ (БИТР).
В сентябре 1937 года Лощилин днём направился в буфет Киевского вокзала.
