нашу комнату и тряхнул генерала Беляева за плечо, велел собираться "с
вещами". Ошалевшего от торопливой побудки генерала увели. Из Бутырок он еще
сумел переслать нам записку: "Не падайте духом! (То есть, очевидно, от его
отъезда.) Если буду жив -- напишу." (Он не написал, но мы стороной узнали.
Видимо, в московском лагере сочли его опасным. Попал он в Потьму. Там уже не
было термосов с домашним супом, и, думается, пайку он уже не обрезал с шести
сторон. А еще через полгода дошли слухи, что он очень опустился в Потьме,
разносил баланду, чтобы похлебать. Не знаю, верно ли; как в лагере
говорится, за что купил, за то и продаю.)
Так вот не теряя времени, я на другое же утро устроился помощником
нормировщика вместо генерала, так и не научась малярному делу. Но и
нормированию я не учился, а только умножал и делил в своё удовольствие. Во
время новой работы у меня бывал и повод пойти бродить по строительству и
время посидеть на перекрытии восьмого этажа нашего здания, то есть как бы на
крыше. Оттуда обширно открывалась арестантскому взору -- Москва.
С одной стороны были Воробьевы горы, еще чистые. Только-только намечался,
еще не было его, будущий Ленинский проспект. В нетронутой первозданности
видна была Канатчикова дача. По другую сторону -- купола Новодевичьего, туша
Академии Фрунзе, а далеко впереди за кипящими улицами, в сиреневой дымке --
Кремль, где осталось только подписать уже готовую амнистию для нас.
Обречённым, искусительно показывался нам этот мир, в богатстве и славе
его почти попираемый нашими ногами, а -- навсегда недоступный.
Но как по-новичковски ни рвался я "на волю", -- город этот не вызывал у
меня зависти и желания спорхнуть на его улицы. Всё зло, державшее нас, было
сплетено здесь. Кичливый город, никогда еще так, как после этой войны, не
оправдывал он пословицы:
Москва слезам не верит! *(9)
Хотя мы были и придурки, но -- производственные, и не наша была комната
главная, а над нами такая же, где жили придурки зонные и откуда триумвират
бухгалтера Соломонова, кладовщика Бершадера и нарядчика Бурштейна правил
нашим лагерем. Там-то и решена была перестановка: Павлова от должности
заведующего производством тоже уволить и заменить на К. И вот однажды этот
новый премьер-министр въехал в нашу комнату (а Правдина перед тем, как он ни
выслуживался, [шуранули] на этап). Недолго после того терпели и меня:
выгнали и из нормировочной и из этой комнаты (в лагере, падая в общественном
положении, на вагонке, напротив, поднимаешься), но пока я еще был здесь, у
меня было время понаблюдать К., неплохо дополнившего нашу маленькую модель
еще одной важной послереволюционной разновидностью интеллигента.
Александр Федорович К., тридцатипятилетний рассчётливый хваткий делец
(что называется "блестящий организатор"), по специальности инженер-строитель
(но как-то мало он эту специальность выказывал, только логарифмической
линейкой водил), имел десять лет по закону от 7 августа, сидел уже года три,
в лагерях совершенно освоился и чувствовал себя здесь так же нестесненно,
как и на воле. Общие работы как будто совершенно не грозили ему. Тем менее
был он склонен жалеть бездарную массу, обреченную именно этим общим. Он был
из тех заключённых, действия которых страшнее для зэков, чем действия
заядлых хозяев Архипелага: схватив за горло, он уже не выпускал, не ленился.
Он добивался уменьшения пайков (усугубления котловки), лишения свиданий,
этапирования -- только бы выжать из заключённых побольше. Начальство
лагерное и производственное равно восхищалось им.
Но вот что интересно: все эти приёмы ему явно были свойственны еще до
лагеря. Это он на воле так научился [руководить], и оказалось, что лагерю
его метод руководства как раз под стать.
Познавать нам помогает сходство. Я быстро заметил, что К. очень
напоминает мне кого-то. Кого же? Да Леонида З-ва, моего лубянского
однокамерника! И главное, совсем не наружностью, нет, тот был кабановатый,
этот стройный, высокий, джентльменистый. Но, сопоставленные, они позволяли
прозреть сквозь них целое течение -- ту первую волну собственной [новой]
инженерии, которой с нетерпением ждали, чтобы поскорее старых "спецов"
спихнуть с места, а со многими и расправиться. И они пришли, первые
выпускники советских ВТУЗов! Как инженеры, они и равняться не смели с
инженерами прежней формации -- ни по широте технического развития, ни по
артистическому чутью и тяготению к делу. (Даже перед медведем Орачевским,
тут же изгнанным из комнаты, блистающий К. сразу выявлялся болтуном.) Как
претендующие на общую культуру, они были комичны. (К. говорил: "Моё любимое
(!) произведение -- "Три цвета времени" Стендаля." Неуверенно беря интеграл
x^2 dx, он во все тяжкие бросался спорить со мной по любому вопросу высшей
математики. Он запомнил пять-десять школьных фраз на немецком языке, и
кстати и некстати их применял. Он вовсе не знал английского, но упрямо
спорил о правильном английском произношении, однажды слышанном им в
ресторане. Была у него еще тетрадь с афоризмами, он часто её подчитывал и
подзубривал, чтобы при случае блеснуть.)
Но за всё то от них, никогда не видавших капиталистического прошлого,
никак не зараженных его язвами, ожидалась республиканская чистота, [наша]
советская принципиальность. Прямо со студенческой скамьи многие из них
получали ответственные посты, очень высокую зарплату, во время войны Родина
освобождала их от фронта и не требовала ничего, кроме работы по
специальности. И за то они были патриоты, хотя в партию вступали вяло. Чего
не знали они -- не знали страха классовых обвинений, поэтому не боялись в
своих решениях оступиться, при случае защищали их и горлом. По той же
причине не робели они и перед рабочими массами, напротив имели к ним общую
жестокую волевую хватку.
Но -- и всё. И по возможности старались, чтобы восьмью часами
ограничивался их рабочий день, А дальше начиналась чаша жизни: артистки,
"Метрополь", "Савой". Тут рассказы К. и З-ва были до удивительности похожи.
Вот рассказывает К. (не без привиранья, но в основном правда, сразу
веришь!) об одном рядовом воскресеньи лета 1943 года, рассказывает и весь
светится, переживая заново:
-- С вечера субботы закатываемся в ресторан "Прага". Ужин! Вы понимаете,
что такое для женщины [ужин?] Женщине аб-солютно неважно, какой будет
завтрак, обед и дневная работа. Ей важно: платье, туфли и ужин! В "Праге"
затемнение, но можно подняться на крышу. Баллюстрада. Ароматный летний
воздух. Уснувший затемненный Арбат. Рядом -- женщина в [шелковом] (это слово
он всегда подчёркивает) платьи! Кутили всю ночь, и теперь пьём только
шампанское! Из-за шпиля НКО выплывает малиновое солнце! Лучи, стекла, крыши!
Оплачиваем счёт. Персональная машина у входа! -- вызвали по телефону. В
открытые окна ветер рвет и освежает. А на даче -- сосновый лес! Вы
понимаете, что такое утренний сосновый лес? Несколько часов сна за закрытыми
ставнями. Около десяти просыпаемся -- ломится солнце сквозь жалюзи. По
комнате -- милый беспорядок женской одежды. Лёгкий (вы понимаете, что такое
[лёгкий?]) завтрак с красным вином на веранде. Потом приезжают друзья --
речка, загорать, купаться. Вечером на машинах по домам. Если же воскресенье
рабочее, то после завтрака часов в одиннадцать едешь поруководить.
И нам когда-нибудь, КОГДА-НИБУДЬ можно будет друг друга понять?..
Он сидит у меня на кровати и рассказывает, размахивая кистями рук для
большей точности пленительных подробностей, вертя головой от жгучей сладости
воспоминаний. Вспоминаю и я одно за другим эти страшные воскресенья лета
1943-го года.
4 июля. На рассвете вся земля затряслась левее нас на Курской Дуге. А при
малиновом солнце мы уже читали падающие листовки: "Сдавайтесь! Вы испытали
уже не раз сокрушительную силу германских наступлений!"
11 июля. На рассвете тысячи свистов разрезали воздух над нами -- это
начиналось наше наступление на Орёл.
-- "Лёгкий завтрак"? Конечно, понимаю. Это -- еще в темноте, в траншее,
одна банка американской тушонки на восьмерых и -- ура! за Родину! за
Сталина!
1. Маркс и Энгельс, т. IV, стр. 427
2. "Новый мир", 1964, No. 1
3. Да и эта проблема выходит за Архипелаг; её объем -- всё наше общество.
Весь образованный наш слой -- и техники, и гуманитарии, все эти десятилетия
разве не были такими же звеньями кащеевой цепи, такими же обобщенными
придурками? Среди уцелевших и процветших, даже самых честных -- укажут ли
нам таких ученых или композиторов или историков культуры, кто положил себя
на устроение общей жизни, пренебрегая собственной?
4. Истинное содержание этого дела, кажется, очень не совпадало даже с
первым фадеевским вариантом, но не будем основываться на одних лагерных
слухах.
5. Об его удивительной (или слишком обычной) судьбе -- часть IV, глава 4.
6. Известный советский адвокат.
7. То есть адвокат повторял следователя.
8. Выражение объяснено в главе 19.
9. А сейчас я нет-нет, да и пользуюсь этой редкой для бывшего зэка
возможностью: побывать в [[своём]] лагере! Каждый раз волнуюсь. Для
измерения масштабов жизни так это полезно -- окунуться в безвыходное
прошлое, почувствовать себя снова [[тем]]. Где была столовая, сцена и КВЧ --
теперь магазин "Спартак". Вот здесь у сохраненной троллейбусной остановки,
была внешняя вахта. Вон на третьем этаже окно нашей комнаты уродов. Вот
линейка развода. Вот тут ходил башенный кран Напольной. Тут М. юркнула к
Бершадеру. По асфальтовому двору идут, гуляют, разговаривают о мелочах --
они не знают, что ходят по трупам, по нашим воспоминаниям. Им не
представить, что этот дворик мог быть не частью Москвы в двадцати минутах
езды от центра, а островочком дикого Архипелага, ближе связанного с
Норильском и Колымой, чем с Москвой. Но и я уже не могу подняться на крышу,
где ходили мы с полным правом, не могу зайти в те квартиры, где я шпаклевал
двери и настилал полы. Я беру руки назад, как прежде, я расхаживаю по зоне,
представляя, что выхода мне нет, только отсюда досюда, и куда завтра пошлют
-- я не знаю. И те же деревья Нескучного, теперь уже не отгороженные зоной,
свидетельствуют мне, что помнят всё, и меня помнят, что так оно и было.
Я хожу так, арестантским прямым тупиком, с поворотами на концах, -- и
постепенно все сложности сегодняшней жизни начинают оплавляться как
восковые.
Не могу удержаться, хулиганю: поднимаюсь по лестнице и на белом
подоконнике, полмарша не дойдя до кабинета начальника лагеря, пишу чёрным:
"121-й лагучасток". Пройдут -- прочтут, может -- задумаются.
Глава 10. Вместо политических
Но в этом угрюмом мире, где всякий гложет, кто кого может; где жизнь и
совесть человека покупаются за пайку сырого хлеба, -- в этом мире что' же и
где же были [политические] -- носители чести и света всех тюремных населений
истории?
А мы уже проследили, как "политических" отъединили, удушили и извели.
Ну, а взамен их?
А -- что взамен? С тех пор у нас нет политических. Да у нас их и быть не
может. Какие ж "политические", если установилась всеобщая справедливость? В
царских тюрьмах мы когда-то льготы политических использовали, и тем более
ясно поняли, что их надо кончать. Просто -- отменили политических. Нет и не
будет!
А те, кого сажают, ну это [каэры], враги революции. С годами увяло слово
"революция", хорошо, пусть будут [враги народа], еще лучше звучит. (Если бы
счесть по обзору наших Потоков всех посаженных по этой статье, да прибавить
