бригадницы рассвирепели, и все кричали, а особенно одна, злобно вращая
глазами: "Чтоб её поймали, проклятую! Чтоб ей ножницами -- шырк! шырк! --
голову остригли перед строем!" (То не она придумала, так наказывают женщин в
ГУЛаге.) А эта девушка вздохнула и сказала: "Хоть за нас пусть на воле
погуляет!" Надзиратель услышал -- и вот она наказана: всех увели в лагерь, а
её поставили по стойке "смирно" перед вахтой. Это было в шесть часов вечера,
а сейчас -- одиннадцатый ночи. Она пыталась перетаптываться, тем согреваясь,
вахтёр высунулся и крикнул: "Стой смирно, б...., хуже будет!" Теперь она не
шевелится и только плачет:
-- Простите меня, гражданин начальник!.. Пустите в лагерь, я не буду!..
Но даже в лагерь ей никто не скажет: СВЯТАЯ! ВОЙДИ!..
Её потому так долго не пускают, что завтра -- воскресенье, для работы она
не нужна.
Беловолосая такая, простодушная необразованная девчонка. За какую-нибудь
катушку ниток и сидит. Какую ж ты опасную мысль выразила, сестрёнка! Тебя
хотят на всю жизнь проучить.
Огонь, огонь!.. Воевали -- в костры смотрели, какая будет Победа... Ветер
выносит из костра недогоревшую огненную лузгу.
Этому огню и тебе, девушка, я обещаю: прочтет о том весь свет.
Это происходит в конце 1947 года, под тридцатую Годовщину Октября, в
стольном городе нашем Москве, только что отпраздновавшем восьмисотлетие
своих жестокостей. В двух километрах от всесоюзной сельскохозяйственной
выставки. И километра не будет до останкинского Дома Творчества Крепостных.
Крепостных!.. Это сравнение не случайно напрашивалось у многих, когда им
выпадало время размыслить. Не отдельные черты, но весь главный смысл
существования крепостного права и Архипелага один и тот же: это общественные
устройства для принудительного и безжалостного использования дарового труда
миллионов рабов. Шесть дней в неделю, а часто и семь, туземцы Архипелага
выходили на изнурительную барщину, не приносящую им лично никакого прибытка.
Им не оставляли ни пятого, ни седьмого дня работать на себя, потому что
содержание выдавали "месячи'ною" -- лагерным пайком. Так же точно были они
разделены на барщинных (группа "А") и дворовых (группа "Б"), обслуживающих
непосредственно помещика (начальника лагпункта) и поместье (зону). Хворыми
(группа "В") признавались только те, кто уже совсем не мог слезть с печи (с
нар). Так же существовали и наказания для провинившихся (группа "Г"), только
тут была та разница, что помещик, действуя в собственных интересах,
наказывал с меньшей потерей рабочих дней -- плетьми на конюшне, карцера у
него не было, начальник же лагпункта по государственной инструкции помещает
виновного в ШИзо (штрафной изолятор) или БУР (барак усиленного режима). Как
и помещик, начальник лагеря мог взять любого раба себе в лакеи, в повара,
парикмахеры или шуты (мог собрать и крепостной театр, если ему нравилось),
любую рабыню определить себе в экономки, в наложницы или в прислугу. Как и
помещик, он вволю мог дурить, показывать свой нрав. (Начальник Химкинского
лагеря майор Волков увидел, как заключённая девушка сушила на солнце
распущенные после мытья долгие льняные волосы, почему-то рассердился и
коротко бросил: "Остричь!" И её тотчас остригли. 1945 г.) Менялся ли помещик
или начальник лагеря, все рабы покорно ждали нового, гадали о его привычках
и заранее отдавались в его власть. Не в силах предвидеть волю хозяина,
крепостной мало задумывался о завтрашнем дне -- и заключённый тоже.
Крепостной не мог жениться без воли барина -- и уж тем более заключённый
только при снисхождении начальника мог обзавест ерной женой. Как крепостной
не выбирал своей рабской доли, он не виновен был в своём рождении, так не
выбирал её и заключённый, он тоже попадал на Архипелаг чистым роком.
Это сходство давно подметил русский язык: "Людей накормили?" "Людей
послали на работу?" "Сколько у тебя людей?" "Пришли-ка мне человека!"
[Людей, люди] -- о ком это? Так говорили о крепостных. Так говорят о
заключённых. *(3) Так невозможно, однако, сказать об офицерах, о
руководителях -- "сколько у тебя людей?" -- никто и не поймёт.
Но, возразят нам, всё-таки с крепостными не так уж много и сходства.
Различий больше.
Согласимся: различий -- больше. Но вот удивительно: все различия -- к
выгоде крепостного права! все различия -- к невыгоде Архипелага ГУЛага!
Крепостные не работали дольше, чем от зари до зари. Зэки -- в темноте
начинают, в темноте и кончают (да еще не всегда и кончают). У крепостных
воскресенье было свято, да все двунадесятые, да храмовые, да из святок
сколько-то (ряжеными же ходили!). Заключённый перед каждым воскресеньем
трусится: дадут или не дадут? А праздников он вовсе не знает (как Волга --
выходных...): эти 1-е мая и 7-е ноября больше мучений с обысками и режимом,
чем того праздника (а некоторых из года в год именно в эти дни сажают в
карцер). У крепостных Рождество и Пасха были подлинными праздниками; а
[личного обыска] то после работы, то утром, то ночью ("Встать рядом с
постелями!") -- они и вообще не знали! -- Крепостные жили в постоянных
избах, считали их своими, и на ночь ложась -- на печи, на полатях, на лавке
-- знали: вот это место моё, давеча тут спал и дальше буду. Заключённый не
знает, в каком бараке будет завтра (и даже, идя с работы, не уверен, что и
сегодня там будет спать). Нет у него "своих" нар, "своей" вагонки. Куда
перегонят.
У крепостного барщинного бывали лошадь своя, соха своя, топор, коса,
веретено, коробы, посуда, одежда. Даже у дворовых, пишет Герцен, *(4) всегда
были кой-какие тряпки, которые они оставляли по наследству своим близким --
и которые почти никогда не отбирались помещиком. Зэк же обязан зимнее сдать
весной, летнее -- осенью, на инвентаризациях трясут его суму и каждую лишнюю
тряпку отбирают в казну. Не разрешено ему ни ножичка малого, ни миски, а из
живности -- только вши. Крепостной нет-нет, да вершу закинет, рыбки поймает.
Зэк ловит рыбу только ложкой из баланды. У крепостного бывала то коровушка
Бурёнышка, то коза, куры. Зэк молоком и губ никогда не мажет, а яиц куриных
и глазами не видит десятилетиями, пожалуй и не узнает, увидя.
Уже семь столетий зная азиатское рабство, Россия по большей части не
знала [голода]. "На Руси никто с голоду не умирывал" -- говорит пословица. А
пословицу сбрёху не составят. Крепостные были рабы, но были сыты. *(5)
Архипелаг же десятилетиями жил в пригнёте жестокого голода, между зэками шла
грызня за селёдочный хвост из мусорного ящика. Уж на Рождество-то и Пасху
самый худой крепостной мужичишка разговлялся салом. Но самый первый работник
в лагере может сало получить только из посылки.
Крепостные жили семьями. Продажа или обмен крепостного отдельно от семьи
были всеми признанным оглашаемым варварством, над ним негодовала публичная
русская литература. Сотни, пусть тысячи (уж вряд ли) крепостных были
отрываемы от своих семей. Но не миллионы. Зэк разлучен с семьей с первого
дня ареста и в половине случаев -- навсегда. Если же сын арестован с отцом
(как мы слышали от Витковского) или жена вместе с мужем, -- то пуще всего
блюли не допустить их встречу на одном лагпункте; если случайно встретились
они -- разъединить как можно быстрей. Также и всякого зэка и зэчку,
сошедшихся в лагере для короткой или подлинной любви -- спешили наказать
карцером, разорвать и разослать. И даже самые сантиментальные пишущие дамы
-- Шагинян или Тэсс -- ни беззвучной слезки о том не пророняли в платочек.
(Ну, да ведь [они не знали]. Или думали -- [так нужно].)
И самый перегон крепостных с места на место не производился в угаре
торопливости: им давали уложить свой скарб, собрать свою движимость и
переехать спокойно за пятнадцать или сорок вёрст. Но как шквал настигает
зэка этап: двадцать, десять минут лишь на то, чтоб отдать имущество лагерю,
и уже опрокинута вся жизнь его вверх дном, и он едет куда-то на край света,
может быть -- навеки. -- На жизнь одного крепостного редко выпадало больше
одного переезда, а чаще сидели на местах. Туземца же Архипелага, не знавшего
этапов, невозможно указать. А многие переезжали по пять, по семь, по
одиннадцать раз.
Крепостным удавалось вырываться на оброк, они уходили далеко с глаз
проклятого барина, торговали, богатели, жили под вид вольных. Но даже
бесконвойные зэки живут в той же зоне и с утра тянутся на то же
производство, куда гонят и колонну остальных.
Дворовые были большей частью развращенные паразиты ("дворня -- хамово
отродье"), жили за счёт барщинных, но хоть сами не управляли ими. Вдвое
тошнее зэку от того, что развращенные придурки еще им же управляют и
помыкают.
Да вообще всё положение крепостных облегчалось тем, что помещик
вынужденно их щадил: они стоили денег, своей работой приносили ему
богатство. Лагерный начальник не щадит заключённых: он их не покупал, детям
в наследство не передаёт, а умрут одни -- пришлют других.
Нет, зря мы потянулись сравнивать наших зэков с помещичьими крепостными.
Состояние тех следует признать гораздо более спокойным и человеческим. С кем
еще приблизительно можно сравнивать положение туземцев Архипелага -- это с
[заводскими] крепостными, уральскими, алтайскими и нерчинскими. Или -- с
аракчеевскими поселенцами. (А иные возражают мне: и то жирно, в аракчеевских
поселениях тоже и природа, и семья, и праздники. Только древневосточное
рабство будет сравнением верным).
И лишь одно, лишь одно преимущество заключённых над крепостными приходит
на ум: заключённый попадает на Архипелаг, даже если малолеткой в 12-15 лет,
-- а всё-таки не со дня рождения! А всё-таки сколько-то лет до [посадки]
отхватывает он и воли! Что же до выгоды определённого судебного [срока]
перед пожизненной крестьянской крепостью, -- то здесь много оговорок: если
срок не [четвертная]; если статья не 58-я; если не будет "до особого
распоряжения"; если не намотают второго лагерного срока; если после срока не
пошлют автоматически в ссылку; если не вернут с воли тотчас же назад на
Архипелаг как [повторника]. Оговорок такой частокол, что ведь, вспомним,
иногда ж и крепостного барин на волю отпускал по причуде...
Вот почему когда "император Михаил" сообщил нам на Лубянке ходящую среди
московских рабочих анекдотическую расшифровку ВКП(б) -- Второе Крепостное
Право (большевиков), -- это не показалось нам смешным, а -- вещим.
Искали новый стимул для общественного труда. Думали, что это будет
сознательность и энтузиазм при полном бескорыстии. Потому так подхватывали
"великий почин" субботников. Но он оказался не началом новой эры, а
судорогой самоотверженности одного из последних поколений революции. Из
губернских тамбовских материалов 1921-го года видно, например, что уже тогда
многие члены партии пытались уклоняться от субботников -- и введена была
отметка о явке на субботник в партийной учётной карточке. Еще на десяток лет
хватило этого порыва для комсомольцев и для нас, тогдашних пионеров. Но
потом и у нас пресеклось.
Что же тогда? Где ж искать стимул? Деньги, сдельщина, премиальные? Но это
в нос шибало недавним капитализмом, и нужен был долгий период, другое
поколение, чтоб запах перестал раздражать и его можно было бы мирно принять
как "социалистический принцип материальной заинтересованности".
Копнули глубже в сундуке истории и вытащили то, что Маркс называл
"внеэкономическим принуждением". В лагере и в колхозе эта находка
выставилась неприкрытыми клыками.
Потом подвернулся Френкель и, как чёрт сыпет зелье в кипящий котёл,
