копирайты моих книг.) Но как ни юлил, не мог назвать никого, кто б читал
"Август" в самиздате, - да он и не ходил там, пока не вышел в "Имке". И ещё
настаивал Флегон: что, по советским законам, я не имел права давать
доверенность Хеебу, и потому полномочие недействительно. (Всегда бы Флегона
поддержал Луи, с ним знакомый и связанный в операциях, но сам был фигурой
одиозной, по распространённому мнению кагебист, и они свою связь скрывали.
Впрочем, замечено было, что Луи в 1967 "продал" мемуары Аллилуевой именно
Флегону. А в 1968 Флегон готовил и опередительное издание "Ракового корпуса"
по-русски, очевидно с луёвского экземпляра, - о чём и предупреждали меня
тогда "Грани" телеграммой, - да замялся Флегон, узнав, что Мондадори в
Италии ещё раньше выполнил эту задачу.) Английский судья Брайтман запретил
Флегону английское издание "Августа" (тогда Флегон стал продавать его за
пределами Великобритании), но при этом вынес и расширительное важное
решение: что хождение в самиздате не может рассматриваться как первое
издание книги и, значит, копирайт не принадлежит Советскому Союзу. Это
создавало британский прецедент и на будущее защищало право самиздатских
авторов быть владельцами своих книг. (Впрочем, английский суд не довёл дело
до конца: непобедимый в судах Флегон если и проигрывает, то ничего не
платит, объявляя себя банкротом, а через несколько лет это даёт ему право
утверждать, что раз суд не назначил ему платить штраф и судебные расходы -
значит, он и виноват не был.)
Итак с доктором Хеебом, от первых недель после моей доверенности, я дерзко
затеял переписку открытую, через советскую почту, - пустопорожнюю, но
респектабельную, пусть цензура читает. (Мои русские письма он пересылал
потом Бетте, она переводила ему по телефону, а его ответные ко мне немецкие
я легко читал.) Иногда и так я использовал эту переписку: предупреждал
(гебистов:), в чём твёрдо не уступлю ни за что, или какие козни тут против
меня готовятся. И ГБ - из расчёта? из собственного интереса? - этой
переписке почти не мешало.
Попросил я Хееба прислать его фотокарточку - прислал. Ох, какой солидный,
пожилой, сколько основательности в его широкой крупной голове на широких
плечах. И - с трубкой в поднесённой ко рту руке, задумчиво, - по-ложительный
тип! Однажды поехал к нему в Швейцарию с плёнками Стиг Фредриксон - очень
хвалил, понравился тот ему: внушительный, серьёзный.
А однажды, вместо письма, приходит (на московский наш адрес, на Тверской)
извещение на моё имя о ценной посылке от Хееба. А я-то - в Жуковке, у
Ростроповича; пыталась Аля как-нибудь получить без меня - нет, только лично
сам, и с паспортом. А мне выезжать в Москву по заказу - зарез: каждый раз
что-нибудь секретное на руках, а дом остаётся пустой, надо основательно
прятать. По сплошной моей работе выезжаю в Москву не часто, и всегда
тамошний день плотно нагружен. Но и откладывать же нельзя: наверняка
что-нибудь очень важное. А пояснительного письма о посылке нет. Наконец
поехал, добрался до Центрального телеграфа, получил какую-то крупную, но
лёгкую коробку. Принёс домой, Аля распечатала: некий шарабан на деревянных
колёсах, игрушка для детей - подарок от фрау Хееб. Милое добродушие: Нет,
двум мирам друг друга не понять.
Пишу Хеебу, "по левой", летом 1971: "Эти полтора года, как Вы вошли в свои
права, я испытываю большое моральное облегчение, даже покой: знаю, что Вы
твёрдо защищаете и оберегаете меня от неприятных случайностей. Благодарю Вас
за неоценимую поддержку. Считаю Вашу деятельность безупречной и достойной
восхищения". Настойчиво прошу не ограничивать себя в оплате своего труда,
"иначе Вы причините мне боль". И беспокоюсь: "чтобы Вы не слишком измучились
из-за огромности моих задач". А тут начали в Европе ворчать, подозревать:
что за странная личность этот Хееб, у него какие- то коммунистические связи,
не обманывает ли он Солженицына, не от КГБ ли Хееб к нему приставлен? (что
это? и старики Андреевы говорили:). Я в сентябре 1971 пишу ему и в легальном
письме: "Готов публично в самых сильных выражениях заявить, что высочайше
ставлю Вашу честность и Ваши отличные деловые качества и не мог бы желать
себе адвоката лучше Вас". В одном только не доверяю ему и настойчиво
спрашиваю Бетту: хорошо ли он контору свою запирает? Да пусть моих главных
рукописей не держит ни в конторе, ни дома, а только в банковских подвалах.
То в одном, то в другом адвокат помогает незаменимо - по вопросам, которые
тогда казались жгучими. Припёрло ли меня публично оправдаться (против
советской власти), что я западных гонораров не беру, они предназначаются для
общественного использования на родине, а трачу только средства из
Нобелевской премии, - Хееб заявляет. Защита. Нужно ли осудить возможные на
Западе безответственные биографии мои (Файфер) или возможную публикацию моих
частных писем (Решетовская), - Хееб делает это, и ведущие мировые газеты
охотно предоставляют ему место. Или врут в газетах обо мне Советы, что у
меня якобы три автомобиля, два дома, - Хееб солидно опровергает эту чушь. А
иногда само существование адвоката начинает удерживать ЦК-ГБ от некоторых
шагов: так, Жорес Медведев основательно предполагает, что в 1970 году
провокационный их замысел опубликовать "Пир победителей" на Западе
остановила боязнь контрдействий адвоката: стало бы во всяком случае ясно,
что не я опубликовал пьесу.
Ну что ж, мои поощрения открывали доктору Хеебу все возможности действий. Он
- и действовал. А важно ведя открытую переписку - никогда ничего не добавлял
по левой через Бетту, то есть о его реальной деятельности; ни разу не
сообщил, не спросил, не посоветовался ни о чём существенном, - так, наверно,
или дел таких нет, или и так всё ясно? Его сдержанность как раз и
производила самое внушающее, солидное впечатление: значит, уверенно,
профессионально ведёт, всё знает.
Правда, Хееб не раз порывался приехать ко мне в Москву! - уж как я его
отговаривал, то-то был бы ляп, игра для КГБ, под какими потолками мы бы с
ним беседовали? ничего б мы тут не прояснили. (Позже я понял, что влекла его
больше - слабость к путешествиям и к представительности.)
Что ж до слухов, что Хееб коммунист, то постепенно узналось: да, до 1956 был
коммунист, но после венгерского подавления в виде протеста перешёл в
социалисты. Вот те нба! Знал бы я это раньше - сильно бы задумался. А всё
объяснялось просто: Бетта была человек скорее даже советского опыта, чем
западного, потому нам с нею и было так понятно и легко. А ведя в Австрии
жизнь университетского преподавателя, сама с адвокатским кругом почти не
сталкивалась. А знакомые Бетты были - скорее и больше по коммунистической
линии, по её происхождению, оттуда и рекомендация. Но мелочь такую о Хеебе
она нам не сказала или важной не сочла. Выбор её оказался не весьма
совершенным, да. Однако совсем не потому, что Хееб был бывший коммунист, его
коммунизм во всей дальнейшей истории никакой вредной роли не сыграл. Да мы
даже утешали себя, что прозревший коммунист - это уже человек с хорошим
опытом, на советской мякине не попадётся!
Так как же достался "Август" "Бодли Хэду"? Уместно объяснить тут, хотя узнал
я, дознался об этом только осенью 1974, больше полугода проживя в Цюрихе.
Оказалось: весной 1970 Хееб предложил "Бодли Хэду" переговоры об их
незаконной публикации "Ракового корпуса". И, не состязаясь в достоинстве,
сам же и поехал в Лондон. А издательство "Бодли Хэд" загородилось лордом
Беттелом, что "все права" на "Раковый корпус" и на "Оленя" - у него. И Хееб
повёл переговоры с Беттелом: Как раз к этому времени подоспело к Хеебу моё
письмо из Советского Союза, что Личко никаких полномочий не имел, это
мошенничество. И была же раньше моя газетная публикация, что ни за кем не
признаю прав на "Корпус". Хееб попал в большое затруднение. Формально он
имел права объявить издание "Бодли Хэда" пиратским - но оно не только уже
осуществилось, но и главный тираж схлынул, прочли, и перевод неплохой. А мне
- уже два года прошло - никаких кар за "Корпус" не последовало. Да и по
мирности характера никак не хотел Хееб затевать скандала. Но сверх того
заверил захватчиков, что действия их были вполне честными и он как адвокат
готов это юридически подтвердить. Переговоры ещё продлились до осени, а тут
мне дали Нобелевскую премию, и вот-вот я должен был сам приехать на Запад (и
разобраться?). Но, проявляя завидную авторитетность, Хееб за месяц до
ожидаемого моего приезда подписал дополнение к их прежнему договору, где его
признавали безусловным моим представителем, а он признавал действия Беттела
и "Бодли Хэда" абсолютно законными (даже ещё благодарил их устно от моего
имени) и утверждал за ними вечные права на два моих произведения - уже
начиная запутывать и мои будущие издательские дела. При таких дружеских
отношениях передал он "Бодли Хэду" и "Август". (По понятиям западных
издательств появление у "Бодли Хэда" теперь ещё и "Августа" - косвенно
подтверждало, что и отдача им "Ракового корпуса" была авторизована:)
Тем временем Хееб, уже с мировой знаменитостью, о нём писали в больших
газетах, фотографировали, сменил свою скромную конторку на попышней - и в
январе 1972 к нему туда нагрянула изыскливая Ольга Карлайл и пробивной
адвокат Курто, они уже издали разгадали нашего Хееба. Они приехали признать
его, и даже тоже готовы переводить ему гонорары автора, если он
предварительно утвердит их смету расходов и заработков (почти половину
авторских гонораров, и это при бесплатном переводе Уитни) и оставит у них
ещё финансовый резерв - на случай разных неустоек, чтобы расплачивался
автор. Если же Хееб сметы не подпишет, то они его не признают, и не
переведут ему ни доллара. Представленная смета была дутой, смехотворной. При
любви семьи Карлайлов к русской литературе - литературный зять Генри Карлайл
объявлял себя "агентом", с 15% комиссионных, - за передачу плёнки романа в
издательство? Затем Ольга брала за "участие в переводе "Круга"", за
"соперевод и редактирование "Архипелага"", за "редакторское наблюдение".
Затем - поездки, даже в Нью-Йорк со своей коннектикутской дачи, какие-то
стенографистки, телефон, телеграф, почта, такси, полёты в Европу, отели,
ресторанные обеды. Перед таким напором и такой убедительной
документальностью мой Хееб нашёл предлагаемую сделку ободрительной - и всё
подписал. Не знаю, хоть прочёл он при этом их колониальный к автору договор
с "Харпером" или даже не читал. Карлайл и Курто уехали в ликовании, и с
этого-то момента Карлайлы так ласково переменились к Хеебу, признавая, что
адвокат у нас, конечно, должен быть.
Так же задним числом утвердил он договор "Харпера", которым тот продал
мировые права на экранизацию "Круга". Тот поспешный поверхностный фильм
оказался крайне неудачным, а на долгие годы вперёд заклинил достойную
экранизацию.
Одни сплошные кругом наживы, расчёты, - и вообразить нельзя, что всё это
копошенье - вокруг огненной там, в СССР, мятели. Пока мы там бьёмся - а нам
отсюда грызут спину.
А Хееб попал как кур в ощип. Он был и оставался маленьким локальным
адвокатом, занятым до сих пор одними бытовыми делами, - и вдруг мировые
литературные? Не попытался он, бедняга, властно исправить многолетний дурной
ход с моими изданиями, но прежде искал, чтоб издатели хоть бы признали его
(тем самым потекут и первые средства, на что ему оборачиваться). А при таком
направлении лучший путь для него оказался, по сути, путь капитуляций:
признавать законными совершённые до него беззакония. (А если не признавать -
то опять же судиться?.. И на какие средства? Чтбо тут выдумаешь?) И - ни об
одном таком шаге он не спросил меня и не посоветовался.
Осенью 1972 Ольга Карлайл заверяет Бетту (у них была прямая встреча,
неприязненная), что английский перевод "Архипелага" (за 4 года!) "вчерне
готов". (На самом деле Уитни был уже два года как остановлен, а Карлайлы так
и не домучили "обработки" 1-го тома.) Бетта встречно сообщает ей, что от
меня есть распоряжение начать переводы на другие языки (но при этом не
