не просил 2-й части "Корпуса", что странно.)
От письма Личко, переданного Борей в моё убежище этой зимы, я взвился в
солотчинской берлоге. Но конечно не поехал с партизаном встречаться, да
никогда я не допускал лишних движений прочь от работы, однако написал ему
ответ, полный проклятий и запрета, - он разрушал мой план не прикасаться к
движению "Корпуса", через какую-то неведомую цепочку взваливал всю
ответственность на меня.
Борис рассказывал потом - Личко изумился: "Но ведь какие деньги пропадают,
какие деньги!" (Тогда я подумал: душа коммунистического партизана уже
обзолочена. А что? такие превращения происходят запросто. Сейчас думаю: да
нет! провокация ГБ от начала до конца. Не на интервью и пропускали его в
Рязань - а за рукописью, чтобы я сам дал на Запад? И чтбо уж так часто
свободно ездил Личко в Москву? И что ж они 2-й части "Корпуса" от меня не
добивались, для полноты? сами имели? Им только и надо было, чтоб начальный
коготок увяз: сам дал.)
На том Личко тогда и уехал из Москвы. Я думал: послушался. Начинался 1968
год, "чешская весна", - самое бы время и печатать мою книгу в Чехословакии.
Нет! - партизан вёл свои безумные (или очень умные) переговоры. И вот в
марте 1968 в пражском ресторане (самое безопасное место от ГБ?..) Личко
встретился с предприимчивым лордом и в присутствии свидетелей, англичанина и
англичанки, выдавая себя за моего полномочного представителя, подписал
договор с издательством "Бодли Хэд" о продаже ему всего "Ракового корпуса",
обеих частей, а заодно - и пьесы "Олень и шалашовка", и на неё простяг! При
том торопились или были нахмеле - упустили распространить "договор" на все
языки мира, не только на английский. Уже уехав в Англию, лорд сообразил, или
указали ему в издательстве, и он письменно потребовал от Личко расширения -
и Личко великодушно "расширил" простой добавочной запиской.
А всё-таки, "Бодли Хэду" верней бы получить мою собственную подпись! И -
опять погнал Личко в Москву, к Можаеву. И всучивал ему - через границу
привезенный! - договор, чтоб я подписал. И Борис - того договора
благоразумно и в руки не взявши - вынужден был гнать ко мне в Рождество. И в
моё ранневесеннее одиночество на Истье свалился с такой новостью:
оказывается, Личко договор уже подписал от моего имени!*
Ах, мелкая душёнка! Ах, канальство! Всё во мне помрачилось. Только-только
перед этим я так хорошо отладил всё с "Корпусом", он шёл - а я никак не
участвовал, за него не отвечал, - а теперь окажется: я передал его на Запад
сам? да не передал, а продал? Что делать с этим балбесом, ошалевшим от
запаха денег? Борька! Подави его, гада! Запрети категорически, провались он
с его деньгами! Не хочу я с ним ехать даже встречаться!
Так срывался мой замысел, что именно "Раковый" я пускал по воле волн.
Безотказный мой друг воротился в Москву, встретился с Личко - и велел ему
тут же, в ресторанной уборной близ Новодевичьего, изорвать привезенный
договор в клочки: "Попадёшься на границе - арестуют". И Личко - изорвал?
Наверно нет, разве пообещал.
Прошло недели три - и вдруг приносят мне вырезку из "Монд": между
"Мондадори" и "Бодли Хэдом" происходит публичный спор о копирайте на
"Раковый корпус". "Мондадори" - шут с ним, он меня не касается, значит, из
самиздата взял, - но "Бодли Хэд"? ведь через Личко запутает меня! Из-за этой
низости Личко я и должен был особым письмом в "Монд"-"Униту"-"Литгазету"
заявить, что: никто из западных издателей не получал от меня доверенности
печатать повесть. И поэтому ничью публикацию без моего разрешения не признаю
законной и ни за кем - издательских прав.
Я это - с твёрдой чистой совестью заявлял, это именно так и было. В начале
апреля радовался появившимся отрывкам из "Корпуса" в литературном приложении
к лондонской "Таймс", их передавали по Би-би-си: поплыли, в добрый путь! И
не додумался, лопух, что это с экземпляра, который Личко уже продал, - это
публикация, анонсная к книге.
Публичное моё заявление, напечатанное в "Монде", потом даже и в "Литгазете"
(теперь поверили мне и гебешники), было ясно, твёрдо - и как бы его криво
толковать? Ведь знали: я не сделал ни одного вынужденного заявления под
давлением властей - как же было не поверить и этому? Однако солидное
английское издательство не посчиталось с прямыми словами автора и нашло
сговорчивого адвоката - а тот быстро, в начале мая, уже и отпустил "Бодли
Хэду" грех: можно с заявлением автора не считаться и печатать. Хуже: "Бодли
Хэд", в противоречие мне, публично заявил, что их издание - авторизованное
(то есть, как минимум, разрешённое автором). То есть значит: Солженицын
врёт, он сам нам дал. Тем они - подсовывали советскому КГБ прямое основание
меня обвинить, советской прессе - меня травить, - и только ради коммерческой
выгоды, оттягать мировые права на рукопись от своего соперника "Мондадори".
("Мондадори" в Италии и "Дайел" в Штатах тоже в это время печатали "Корпус"
со случайной рукописи, но не плели позорной небылицы, что у них от меня
полномочия, не имея своих коммивояжёров со своим спектаклем.)
А изображённое перед Можаевым раскаяние Личко было коротким. Воротясь из
Москвы в Чехословакию, старый коммунист написал Беттелу, что Солженицын,
конечно, не мог дать письменного документа (на границе захватят! - но зачем
же было ездить ко мне с договором? нет, тут явно ГБ! ), однако "одобряет все
поступки" Личко, лучше знающего европейские условия, и если сам Солженицын
будет перед Союзом советских писателей публично отрекаться, то на Западе -
не обращать внимания, публиковать и 2-ю часть "Корпуса" и "Олень-шалашовку",
- таковы, мол, инструкции автора. (Объяснить его корыстью? - так ничего ему
по договору не перепадало, как я уже в Цюрихе узнал. Вообразить его моим
самым преданным другом, который лучше меня о моих книгах хлопочет? - с чего
бы?)
А издательству и лорду-посреднику больше ничего и не нужно. И Беттел с
Бургом бешено, в несколько месяцев, прогнали перевод обеих частей "Корпуса".
(Но, к моему удивлению, все потом говорили: перевод совсем не плох.)
Что за персона был этот Личко (в сталинские годы - зав. отделом прессы при
ЦК Чехословакии! ), яснеет из его письма Беттелу от 1 июня 1968: "Дорогой
Николай! У нас в Чехословакии, особенно в Словакии, особенно сложное
положение. Мне лично трудно, даже труднее, чем умеете представить себе..." -
и это в разгар "чехословацкой весны"!.. Но всё же Личко тем грозным августом
1968 приехал в Лондон и присягнул на Библии (от коммуниста для строгих
англичан это было уже верным доказательством), что имеет на всё полномочия.
Заодно продавалась-покупалась и пьеса.
Да уж печатали бы как книжные пираты. Нет, они хотели одолеть соперников за
счёт безопасности автора.
О Личко ни разгадки, ни дальнейшей развязки не знаю.
Ещё в каком-то году Беттел приезжал в Москву и через того же Можаева
добивался со мной видеться. Я тогда - и имя его слышал первый раз, ничего о
нём не знал, и конечно отказался. (А он потом заявил в Англии: именно эта
поездка и убедила его, что он действовал в интересах автора.)
Узнал я эту историю только в Цюрихе, в конце 1974, и написал Беттелу гневное
письмо. Он не снизошёл мне отвечать - ведь все его липовые договоры с тех
пор, ещё до моей высылки, законно утверждены моим адвокатом Хеебом, чего ему
беспокоиться? А у меня не было сил разбираться с ним (да все мысли мои были
уже - в ленинских главах).
Там у них возник небольшой, но очень предприимчивый клубок: Беттел - шил
юридический чехол для "Ракового корпуса", Беттел с Бургом его переводили,
Бург с Файфером взялись писать мою биографию, это мог быть ходкий товар; с
ними тесно сдружился Зильберберг, снабжавший их информацией (слухами) о моей
частной жизни, рядом же был и Майкл Скеммел, тоже затевавший мою биографию и
самовольно печатавший куски моей лагерной поэмы, заимствуя из самиздатской
статьи Теуша, - вся эта компания жаждала взраститься на моём имени. Файфер,
явясь в Москву, взял Веронику Туркину "на арапа": дескать, у него уже всё
собрано для биографии Солженицына (именно-то и не знал ничего реально),
нужны только ещё небольшие детали. И обязательно - встреча со мной. Я -
встретиться отказался и предупредил его через Веронику, что публикацию
сейчас моей биографии (иной, чем только литературной) рассматриваю как
помощь гебистскому сыску, - но он не унялся, продолжал ляпать мою "жизнь", и
мне пришлось публично осадить его.
А Беттел, годами позже, описал в своей книге английские предательские выдачи
советских граждан назад в СССР в 1945-46. Сколько-то извлёк из тайных
английских документов и сделал дело полезное. Весной 1976 в Англии он
направил ко мне венгерского режиссёра Роберта Ваша искать защиту против
лорда Идена и его окружения, преграждавших показ фильма об этих выдачах. Я
написал требуемое письмо, и Беттел прочёл его в Палате Лордов. Фильм
отстояли*.
В том же марте 1967 сделал я и сам непоправимый шаг. Приехала в Москву Ольга
Карлайл, и убедила меня Ева, что вот самый лучший случай дать надёжное
движение "Кругу": вывозить плёнку уже не надо, Ольга возьмёт у отца в
Женеве, а сама энергична, замужем за американским писателем, вращается в
издательском мире, - всё стекается удобно. Будет издание спокойное,
достойное, и перевод без конкурентной спешки.
Ну, двигать так двигать. Встретились у Евы. Небольшая, подвижное чернявое
личико, без следов серьёзной мысли, настороженное - как у зверька какого. Да
мне ли разбираться! - встреча с иностранцем, редкость для меня! А тут и
настойчивая рекомендация Евы. Пошли разговаривать не под потолками - я
проводил Ольгу Вадимовну в сторону её гостиницы, по ночной Домниковке.
Залитые электричеством, но явно не следимые, мы походили, уславливаясь.
Очень она была американка, во всех манерах и стиле, русский язык самый
посредственный. Но действительно все обстоятельства складывались, что
лучшего пути не придумать, да главное - доверие было к семье: Андреевы, и
сам Вадим Леонидович такой благородный. Ольга совсем ещё и не понимала, что
за размах и успех будет у книги, которую я ей предлагаю (Евтушенко в её
глазах был куда важнее меня), а я настолько был захвачен лишь надёжностью,
секретностью, внезапностью публикации, что и не затревожился: а собственно,
кто же и как будет переводить, - хотя понимал же эту проблему даже с юности.
У Ольги русский язык никуда, муж вовсе не знает. Но она уверила: есть у неё
друзья, Томас Уитни и Гаррисон Солсбери, жили долго в Москве, хорошо знают
русский, они помогут, вчетвером и сделают: Генри Карлайл - стилист. Ну что
ж, тогда как будто хорошо. Назвала издательство, "Харпер энд Роу", - а для
меня безразлично. Изматывающая наша борьба в СССР совсем не давала вдуматься
и внять, какой там путь книг на Западе, - лишь бы взрывались ударами по
коммунизму.
Через несколько дней Ольга, видимо, разузнала обо мне больше, сообразила и
стала через Еву спрашивать, не поручу ли я ей и "Раковый корпус", не дам ли
фотоплёнку с текстом, она повезёт! Но я отказал, только во всяком случае не
из недоверия, а уж как решил: путь "Ракового корпуса" - произвольный, по
волнам.
Прошло полгода - в сентябре Ольга Карлайл снова приехала в Советский Союз, и
Ева свела нас на квартире у "Царевны" (Наталии Владимировны Кинд). Для
прикрытия встречи собрана была компания, Ольга села в центре, посреди
комнаты; держала она нога за ногу, по американской привычке высоко, на
выстав, поражали никем в Союзе не виданные её какие-то особенные белые чулки
с плетёными стрелками; как будто жили у неё в разговоре не руки, а ноги,
будто она выражала себя не мимикой лица, не жестами рук, а этими ногами в
белых стрелках. Мы с Ольгой вышли на балкон и поговорили минут двадцать, ещё
опасаясь, чтобы не слышали нас с верхнего или нижнего балкона. Это был 11-й
этаж, збаливь огней Юго-Запада Москвы простиралась перед нами, огненный мир
высоких домов, неразличимо - наш или американский, два мира сошлись.
Меня рвали вперёд крылья борьбы - и я ждал за минувшие полгода уже больших
результатов, уже почти накануне печатания! С удивлением услышал я, что "так
