затаились, а пальто гостьи на вешалке в прихожей висит: Под этим ощущением
осады и опасности для Бетты выходить - и текла дальше наша встреча. И уже не
вчитывались мы так подробно в список, и ясно было, что не откладывать же до
другого приезда Бетты через полгода или год, и ничего уже тут нельзя
исправить, а надо подписать. Мы о водопроводчике думали, а не - какие
последствия могут быть от этой генеральной доверенности. И большая забота:
ведь эту бумагу Бетте сегодня, пожалуй, нельзя выносить с собой. Значит,
надо её оставить в нашей квартире, затем вделать во что-то, в конфетную
коробку, в таком виде Бетта повезёт через границу.
Да, так всё же: кто этот адвокат? Швейцарец, доктор Хееб, Бетта лично знает
его, очень честный, порядочный человек. Ну, чего ж нам ещё? Честный,
порядочный - это самое главное, и нейтральный швейцарец - это тоже неплохо.
Расспрашивать некогда, думать некогда, ладно, скорей! Я подписал.
Свершилось! - у меня на Западе полновластный доверенный всех моих дел. Какая
находка! Какая опора теперь у меня! Ну, поиграйте со мной, попробуйте!
Уговорились так: вся важная связь по-прежнему идёт через Бетту по левой, а
уж она из Австрии по телефону или прямыми поездками согласовывает с доктором
Хеебом.
Да скоро явился и случай спасительной защиты. В декабре 1969 начала "Ди
Цайт" печатать "Прусские ночи", подкинутые ей всё тем же неутомимым
"Штерном" с просьбой от моего имени: как можно скорее печатать!! У самой
"Цайт" не хватило соображения, что такую вещь печатать нельзя, сильно
преждевременно, губительно для меня ещё и с новой стороны, - да поверили
"Штерну". Но вот доктор Хееб только подал голос - и печатанье остановили!
В СССР, в большой моей Драке и вдали от западных юридических петель, я
многим противникам наносил удары, не считаясь с их звучностью. А на Западе
эти махи сразу подпадали под юридическую опасность. Когда в 1972 "Цайт" же
процитировала моё острое заявление о "Штерне" - не в силах судиться со мною
в СССР, скандальный "Штерн" послал в "Цайт" резкий протест с угрозами - не
прямо суда, пока несколько неопределёнными. (Общая их неуверенность - чтбо
могу выкинуть я.) В германском суде такое дело было бы для "Штерна"
выигрышно: я уверен был и утверждал, что лгут, не было их корреспондента у
моей тёти в Георгиевске за сведениями обо мне (а как раз и был, оказывается,
в компании с Луи), и что с Госбезопасностью "Штерн" связан в Москве (резко
опасное утверждение! пойди докажи! суд - и прямой проигрыш). В "Цайт"
пережили, очевидно, тяжёлые минуты: моя резкость легла теперь на них
ответственностью. Но главный редактор "Цайт" графиня Марион Дёнхоф не
растерялась, ответила с большим достоинством и горячностью, давя на открытую
подлость и провокаторство "Штерна" относительно меня: доносительский
подстрел из засады, против чего я не могу обороняться. И напоминала, что
"Прусские ночи" провокационно толкал к печати всё тот же "Штерн". Заряд
подействовал. Хотя "Штерн" имел славу удачливого судебного сутяги - в этот
раз он всего лишь оправдался в "Цайт" слабой статьёй своего корреспондента
Штайнера, где тот настаивал, что ездил-таки к моей тёте, и довольно ловко
плёл для западного читателя, что препятствий иностранцу в Георгиевск нет,
потому что, как всем известно, "эта область", Кисловодска-Пятигорска,
открыта всем туристам. (Та область - да не та: Курортные города, разумеется,
открыты. Но не Георгиевск, а с Запада не разобрать.)
Что ни шаг на Западе, самый простой шаг, вызывает суд - была для меня полная
неожиданность, и резко-неприятная: этой атмосферы напряжённых гражданских
исков в Союзе не было совсем. Вот, имея адвоката, значит надёжно оградив
свои права на Западе, я в 1971 впервые спокойно печатал в Париже "Август":
русское издание у "Имки", а дальнейшие переводы устроит доктор Хееб. (Но я
упустил предупредить его о русском "Августе" заблаговременно, ему тяжело
пришёлся внезапный мировой штурм издательств: срочно требуют правба на
издание, конечно с бешено-поспешными переводами.) Кажется - при адвокате
ничего не должно случиться худого? Но сразу совершаются три пиратских
издания - и на русском! и на немецком! и на английском! И по всем трём
возникают суды.
Наше русское издание вышло в июне 1971 (от самиздата мы "Август" до тех пор
удержали), иностранные не могли перевестись и появиться раньше 1972. И вдруг
осенью 1971 в Германии в издательстве "Ланген-Мюллер" взорвался готовый
немецкий перевод! Вот тебе нба! Да как же они могли успеть? невозможно за 3
месяца качественно перевести и издать книгу в 500 страниц!
Как по-старому не было у меня адвоката - мог бы я только протестовать
газетно. Но наличие адвоката, напротив, обязывало начинать процесс: если не
протестую - так это я сам и напечатал!
Теперь, через несколько лет, когда представлены все объяснения, история
публикации "Августа" по-немецки вырисовывается так: ГБ скопировало мой текст
тотчас, как я кончил книгу - в октябре 1970, очевидно у кого-то из
"первочитателей" - надеюсь, без ведома его. После того как выяснилось
(начало декабря), что я не поеду за Нобелевской премией в Стокгольм, решено
было состроить такую провокацию: организовать печатание книги на Западе, а
затем обвинить меня в самовольной публикации "антипатриотического" романа.
Публикация "Августа 1914" не принесёт никакого вреда Советскому Союзу -
зато, думалось, даст хороший повод пугать меня, травить, вынуждать к
отречению, а то и судить.
ГБ, видимо, планировало так. Именно то, что "Август", в отличие от "Круга" и
"Корпуса", не ходит в самиздате - как раз и облегчает обвинить меня в
передаче на Запад, если книга появится там. Но издательство должно быть
солидное, и, значит, надо ему чисто передать рукопись: издатель должен
верить, что это - по воле автора, однако ни сам автор, ни адвокат не должны
о том узнать. Что совершенно не приходило в голову КГБ - что я действительно
напечатаю книгу сам, открыто, от собственного имени. Торопились они,
торопился и я, два минных подкопа шли скрытно друг другу навстречу.
К Новому (1971) году в Москву приехала из Германии мадам Кальман, вдова
композитора. Она встречалась с Ростроповичем и спрашивала его обо мне, даже
просила походатайствовать, чтобы следующую книгу передали через неё.
Ростропович обычно всем отвечал с высшей любезностью, может какая и
проскользнула у него неопределённая фраза полуобещания, но в Жуковку на
свидание со мной он её, конечно, не повёз, как и не возил ни одного
иностранца за все мои годы там, да и мне ничего не передал об этом случае.
Тем не менее, воротясь в Германию, мадам Кальман издателю "Ланген-Мюллера"
Фляйснеру рассказала о встрече со мной в Жуковке: живёт в ужасных условиях,
питается картофелем и молоком (по-советски - так ещё не плохо!), смертельно
болен, выглядит столетним, ежедневно ждёт ареста и ссылки в Сибирь,
совершенно запуган. Очень хочет срочно напечатать "Август", совсем не
интересуясь гонораром, но боится передать рукопись сам, её надо получить у
адвоката Хееба, и сделать это издательство может только через мадам Кальман,
никому другому Хееб не отдаст. (Именно этот фантастический рассказ и
позволяет думать, что мадам Кальман сама - не жертва интриги.)
И что же почтенное издательство (почтенное, но прежде, под его крылом,
маленький "Иван Денисович" был разорван четырём переводчикам для
скороспешного перевода)? - уже которое в этом ряду? - вот эта однообразная
прагматичность их действий безо всякого нравственного контроля более всего и
поражает меня в истории печатания моих книг на Западе. Хееб - в Цюрихе,
рядом, издательство может легко и просто снестись с ним напрямую, но
напущенная мадам Кальман таинственность заставляет его ("а иначе мы не
получим рукопись"?) отдаться подозрительным услугам на её условиях.
Самозваная посредница с ещё одной мадам якобы отправились 18 января в Цюрих,
там якобы предъявили Хеебу косо оторванную часть билета с московского
концерта Ростроповича, билет совпал, - и тем якобы получили рукопись
"Августа"! - только с условием: глубокой тайны! (Ничего подобного,
разумеется, не было, к Хеебу они не являлись.) Издатель Фляйснер радостно и
доверчиво взял рукопись. (Он искренно верил, что - от меня? Допускаю. Да
хоть не требовал письменной доверенности от меня. Но письма мне,
оказывается, писал, - да как же, после всех тайн, открыто по советской
почте? - в Рождество, Наро-Фоминский район, - это уже странно. Позже
ссылался, что "не получил от меня возражений" против печатанья! И - зачем-то
"сообщил Международной Книге" советской, - крайняя наивность?)
Так КГБ прекрасно обыграло существование Хееба: не было бы моего адвоката -
КГБ искать бы, искать, состраивать правдоподобную передачу в издательство -
"от меня".
Теперь понятно, что когда в начале апреля 1971 (уже два месяца как роман
переводился у "Ланген-Мюллера") стали советские журналы получать мои
предложения напечатать у них "Август" и запрашивали, ясно, КГБ - там только
смеялись. Конечно, командовали журналам не отвечать мне, чтобы бумажкой не
подтвердить моего алиби - что я хотел печатать роман в СССР. А я, не получая
их ответов, тоже смеялся: не отвечаете? вот и ладно, не придётся тормозить
парижское издание.
Внезапная публикация "Августа" в "Имке" была для расчётов ГБ опрокидывающей
неожиданностью (да почему ж агентура такая слабая? ведь типография Лифаря -
была неохраняемая, открытая): сам посмел, да ещё свой копирайт объявил! По
сути вся их воровская махинация на том и лопнула, и надо было бы им
отступить, да уже машина разогнана, не отступится затянутый в дело
"Ланген-Мюллер".
А Хееб отдал немецкие права издательству "Люхтерханд" (по совету Бетты, она
знакома была с ними). И начался между двумя издательствами суд - да какой
долгий! до 1977 года, 6 лет до окончательного решения. Из Москвы суд не
казался мне неправильным, а - верно, отстаивайте! Но попав в Европу, я
склонялся к примирению: оказался их перевод получше нашего, люхтерхандского.
И что же останавливать хорошее издание, уничтожать тираж! Однако вся наша
сторона настаивала, что надо досудиться и победить (и тем пустить мои книги
под нож!..). Я ещё тогда в судную проблему не вошёл.
Ещё о судах вокруг "Августа".
Москвы достигали книги лишь случайно, и вот с какого-то года стало
попадаться лондонское издательство "Флегон-пресс" (потом оказалось: Флегон -
это фамилия издатчика). Ничегошеньки я о нём тогда не знал, но вижу: издал
мою "Свечу на ветру" с утерей одной машинописной страницы, и даже не
оговорился, а слепил как попало, без смысла. Издал "В круге первом" под
диким названием "В первом кругу" - и дикое количество опечаток, редко по 10
на страницу, а то по 20-25! И целые куски текста опять потерял (главу
"Рождение науки"), и перевраны имена действующих лиц. Этот Флегон издавал
меня так небрежно-наплевательски, как будто хотел нанести мне как можно
больше вреда, как будто умышленно изгаживая мою книгу. (Оказывается, я
никогда и не видел, он издавал и "Ивана Денисовича", "Матрёну" и "Олень и
шалашовку", всё хватал.) Но при "Августе" этот пузырь из лужи попёр и вовсе
неожиданно: перефотографировал уже изданную "Имкой" книжку, несмотря на
ясный копирайт, натолкал туда не относящихся к роману фотографий - и всё это
нагло издал от себя. "Имка", по западному обычаю, подала на него в суд. И
опять потянулось на несколько лет - но не наказали Флегона: он объявил себя
банкротом, и наша же сторона платила все судебные издержки.
А оборотчивый Флегон - первоклассный мастер судиться, вся душа его в
сутяжничестве, тем временем он не дремал: стал судорожно переводить "Август"
на английский, и уже предлагал продавать "Обзёрверу" по кускам, и "Пингвину"
для мягкого издания. И так возник третий суд по "Августу": на Флегона подало
издательство "Бодли Хэд", остановить эти эксперименты. Флегон оправдывал
свои действия ложью, что будто бы "Август" уже ходит в самиздате, а потому
не принадлежит "никому". (Выглядит как явное постоянное намерение: сорвать
