быстро дела не делаются". Это у американцев не делаются?! у кого же тогда?
Оказывается, она в Штатах не решилась заключить контракт с издательством без
полной от меня гарантии, что "Круг" не появится самопроизвольно. Да как же я
такую гарантию могу дать, если "Круг" уже ходит в самиздате? Сам я - никому,
кроме вас, не дам, твёрдо. А вот не надо было вам полгода зря терять,
обидно.
По сути она ничего нового мне не сказала в сравнении с мартом, только то
было видно, что теперь осознала весомость "Круга" и "Корпуса". Тем более
энергично я убеждал - толкать! скорей! Я не мог понять: а почему ж они эти
полгода даже не переводили? (Это уже Ева мне потом объяснила, опять: "так
дела не делаются", на Западе никто не станет начинать работу без аванса, без
финансовой прочной основы. Как странно было слышать это нашим ушам,
привыкшим к бескорыстному и даже головоотчаянному стуку самиздатских пишущих
машинок. Эти на каждом шагу "сколько?" - не прилеплялись, не переплетались с
нашим привычным.)
Сейчас, когда я это пишу, спустя 10 лет от тех встреч, опубликована книга О.
Карлайл с оправданиями, искажениями и многими измышленными приплётами. Но
кое-что она помогает увидеть с их стороны.
Для неё эта наша вторая встреча была - всего лишь подтверждение полномочий,
ведь она будет делать серьёзный коммерческий шаг: вступать в договор без
письменной доверенности на руках. Она теперь напоминает, и верно, что я
горячо говорил: "Не надо экономить! Не надо думать о деньгах! Тратьте
деньги, чтобы только дело двигалось! Мне надо, чтобы бомба взорвалась!"
Пишет: "Он не выслушивал объяснений". Тоже допускаю: мой порыв был - к
печатанию! полвека уже загоняют нашу литературу в подпол, дохнуть никому
нельзя, дайте распрямиться! и какие там могут быть встречные обстоятельства?
Так и не узнаю я никогда: а что ж она собиралась в тот вечер объяснять? что
она вмешает в это дело ненужного корыстолюбивого адвоката? что ее муж должен
получить звание и оплату литературного агента за распространение "Круга",
как если б никакое издательство брать его не хотело и надо было всучивать?
Если б она мне такое и сказала - действительно б я изумился, ничего б не
понял. Мне - печатать "Круг" надо было скорей! - для того и вся встреча.
Прошло три месяца - в декабре через Еву известие: Ольга опять едет (они
перезванивались). Да что такое? всё свидания вместо дела. Но тут ей отказали
в визе. (После предыдущей поездки в СССР, вместе с Артуром Миллером и его
женой, она напечатала что-то диссидентское, критическое против власти - ей и
закрыли путь в Союз. Ныне она кривит, что ей закрыли путь из-за меня.) Тогда
она доверила весь секрет своему другу детства Степану Татищеву в Париже
(самовольное расширение, но оно не оказалось вредным, напротив, Степан ещё
много и многим поможет). Татищев приехал вместо неё. Снова риск, снова
встреча, опять у Царевны.
У Степана и язык русский хороший. И прямодушное лицо, и глубинная
взволнованность Россией. Уединяемся с ним - и что же? Карлайлы получили
тревожный слух, будто этой осенью в Италии кто-то предлагал "Круг" от меня.
- Да сколько же можно одно и то же повторять! Да ведь я уже дважды поручил -
ей, именно ей, ей! Да ведь мы все здесь только и держимся на слове и
доверии! Конечно, "Круг" есть и в КГБ, и в самиздате уже, - именно поэтому
мы и должны спешить с печатаньем!! - Нет, на той стороне неуверенность. Они
предпочитали бы письменную доверенность на ведение дел! - О, туполобые! -
захватят на границе такую доверенность и до всякого "Круга" голову мою
срубят с плеч! Ну, как их там убедить? Да пусть поймут: никогда я не отменю
своего слова! никто меня не остановит в печатании! если уж объявятся
конкуренты и будут обгонять - ну, тогда я признаю вас открыто. Но пока
конфликта нет, необходимости нет, - не надо, поберегите же и меня!
А разобраться - так очень сходная ситуация с "Бодли Хэдом". Как те
добивались моей прямой подписи, так и эти. Решительная разница только для
меня: что там я не хотел поручать, плывёт как плывёт, а здесь - именно
доверил, настаивал и торопил. А издательства одинаковы: воля писателя, как
он там бьётся в советских тисках, весьма мало интересует их. Им нужна только
гарантия коммерческого успеха: что никто не обгонит их в печатании, что на
случай суда у них есть юридический документ. Наши простецкие мозги - не были
приспособлены понять их.
Ольга же, на прошлом свидании узнав от меня о существовании "Архипелага",
теперь через посланца запрашивает: а можно ли считать и "Архипелаг"
обеспеченным для их группы и для избранного издательства?.. (Господи,
головой не могу объять, почему сам "Круг" не насыщает западное
издательство?) Хорошо, швыряю я и "Архипелаг" подмостью для "Круга": ладно,
усильте своё положение перед "Харпером", сообщите ему, что ещё будет и
другая большая книга, только ни за что не называйте её!
Нет, Карлайлы и тут не решаются, пока не вовлекут в дело пружину
американской жизни, адвоката, некоего Антони Курто. Мне никогда не пришлось
его видеть, но вот как Карлайл описывает его теперь в книге: вызывает образы
с Уолл-стрита, мир частных фондов, капиталовложений; никогда не занимался
ничем, близким литературе; плотный, преуспевающий, радостный, стремление к
успеху, подозрение к контрагентам и клиентам, сам весь новый и портфель
блестящий, автомобиль огромный. И вот в эти доверенные сочувственные нежные
руки вкладывает внучка русского писателя судьбу другого русского писателя,
придавленного. Не удивительно, если Курто вполне безразлична и литературная
и политическая суть дела, а усматривает он только: что находится в
беспомощном движении какая-то материальная ценность, и можно хорошо на ней
заработать.
В феврале 1968 он помогает О. Карлайл подписать договор с издательством
"Харпер". В тот год я вообще не знал, не думал, что существует какой- то там
договор, но через много лет в Цюрихе мне пришлось его прочесть. Боже мой!
Это не был договор на взрывную книгу писателя, схватившегося насмерть с
душегубным режимом, да на виду у всего мира, - но договор-диктат мощного
издательства робкому автору-дебютанту, уже с первого шага виновному. Договор
налагал на автора цепь ответственностей за все возможные неустойки, судебные
споры с другими издательствами об авторских правах, все опасности, все
помехи: компенсировать им всё, что может произойти от свободного движения
"Круга", - должен буду я, и я, и я. Тут, на Востоке, я отвечаю за книгу
головой - а на Западе я уже вперёд задолжал за неё штрафами или долговой
ямой. Издательство детально гарантировало себя с денежной стороны:
трёхлетним замораживанием всех авторских гонораров; после трёх лет - правом
в любой момент остановить их выплату; односторонней обязанностью автора
оплачивать любой судебный процесс, и так далее, и так далее, до мелкой
оплаты всякого моего изменения в первоначальном тексте. Только об одном
никто не вспомнил и не внёс в договор ни строчки: о качестве перевода, об
ответственности издательства за качество книги. И без колебания О. Карлайл
вывела свою подпись. А директор издательства Кэз Кэнфильд только потому и
согласился даже на такой договор, что при этом устно Карлайл ему пообещала
ещё и вырванное у меня согласие об "Архипелаге", который под советской
давящей глыбой нам ещё предстояло докончить и перепечатать. ("Как же вы
могли заключить такой колониальный договор?" - спросил я недавно
представителей издательства. Отвечают: зачем, мол, теперь детали вспоминать?
- суда ведь не возникло. С первоприродной откровенностью: надо ж было и
роман не упустить, и финансово обезопаситься. - Так же, как и "Бодли Хэд"!)
И вот только когда, за год оседлав договор, супруги Карлайлы сочли возможным
потратить своё время на "Круг". Верней, попался здесь на пути
самоотверженный и честный человек - Томас Уитни. Карлайлы дали ему
переводить в сентябре 1967. Уитни не беспокоился о договоре, о
вознаграждении (был состоятелен), но хотел действительно послужить движению
русской книги в Америке. Чтобы не вскрыть касание ко мне семьи Андреевых,
переводчиком "Круга" и назван был только он один (как, по сути, и работал он
один). К марту 1968 он уже сделал, что мог, - однако он не был переводчик
профессиональный. Супруги же Карлайл, не зная русского языка и уже не
сверяясь с русским текстом, бросились "шлифовать" перевод "под стиль" Генри
Карлайла. Не сделав ничего от весны 1967 до весны 1968, теперь нужно было
успеть провернуть побыстрей к осени 1968. Что они нашлифовали - к Уитни уже
не возвращалось, а шло в набор. Ему же в издательстве в последние дни
предложили править гранки - он с ужасом увидел много ошибок, но исправить
успевал мало.
И что ж это получился за перевод! Довольно вскоре достиг и нас в Союзе
экземпляр книги - и я, делать мне больше нечего! и деться некуда, - сел
проверять - сравнивать несколько глав по выбору - "Немой набат", "Спиридон",
"Церковь Иоанна Предтечи". Сильно смутился. Попросил проверить специалистов.
Боже мой, - и это перевод? - с потерей красок, со срезкой рельефа речи,
особо частой утерей прилагательных или целых синтагм, смысловых значимостей,
и уж конечно безо всякого понимания ритма, со сбивом его в чередовании фраз,
с нарушением абзацев - отменой моих, появлением новых. Пропускались многие
слова, выражения, оттенки; как можно понять, одни - по трудности перевода,
другие пропуски не объяснить ничем, кроме небрежности. Много отчаянных
нелепостей, вот - такой рекорд, о маленькой девочке: вместо "Агния всегда
была расположена за зайчика, чтобы в него не попали", - переведено: "Агнию
бережно располагали за маленьким домиком, чтоб об неё никто не споткнулся".
И ещё удивительные места, где сочинены целые фразы, которых вовсе нет у
меня.
Мучительно было это всё обнаружить. Ладно, "Ивана Денисовича" расхватали
жадные соревнователи, "Раковый корпус" поплыл без моего управления, но
эту-то книгу я озаботился передать в верные руки, - и что же прочтут и
поймут американцы?
А ещё же Карлайл подписала с "Харпером энд Роу" передачу им и мировых прав
на "Круг" и, значит, распространение его на всех европейских языках.
(Карлайл о том сама раньше не подумала, и со мной в Москве о том разговора
не было, я с нею имел в виду именно и только американское издание, -
неважно: меня не спрося, подписала она теперь и мировые.) Месяцами позже от
приехавших стариков Андреевых я узнал как о готовом факте: что публикация
произойдёт сразу в пяти странах. Ну что ж, пусть так, думал я: громче удар,
радовался. Но если Карлайл, "отдавшая всю жизнь" моим делам, не могла хоть
американский перевод издать в хорошем качестве, то где уж там следить за
остальными переводами? "Харпер" теперь занялся подсчётом своего мирового
дохода, и вместе с ним Карлайлы только указали жёсткий единый срок мировых
публикаций - распространение же книги передали международному литературному
агенту Эрику Линдеру, а тот тем более утруждался лишь получением своих
процентов, а не качеством переводов. (А я именно в этот апрель 1968 в письме
в "Монд"-"Униту" публично заявил, что только качества переводов ищу,
напомнил: "кроме денег существует литература".)
Английский "Коллинз" по первым же пробам отказался от американского
перевода. Однако составленная им самим группа переводчиков (под общим
псевдонимом) тоже спешила отчаянно, не смогла перевести удовлетворительно и
согласованно. Анализировали мы в Москве и их перевод, и тоже наплакались: не
многим лучше.
Ещё горше был загублен французский перевод. Есть и прямое признание издателя
Робера Лафона (в письме к Полю Фламану, моему достойному представителю, но
уже с 1975 года), что они получили американский перевод "Круга" раньше
русского текста, и переводили с английского, и на всю работу имели четыре
месяца. Это видно и по книге, без его признания. Книга переведена чудовищно,
ко всем ошибкам американского перевода добавлено множество своих ошибок,
непонятностей и небрежностей, есть у меня и этот анализ. (Отмечалось во
