Гюнтером Грассом в Москве в сентябре 1973, потом испугался размаха травли,
послал Грассу совет не приезжать, был публично им опозорен: "наш посол в
Москве состоит на службе у германского или советского правительства?" - а не
мог отвечать), - сочувствовал, но и: мог ли он действовать самостоятельно?
да к тому ж, говорят, он был и личным другом Брандта. Удгорд не сомневается,
что Зам запросил или хотя бы предупредил своё министерство иностранных дел.
Жена Удгорда Ангелика тотчас отвезла и отдала письмо дежурному чиновнику
германского посольства. (Она - немка, Германия была и для Удгорда как бы
второю родиной, очевидно, и в западногерманском посольстве знали их.) На тот
же вечер Удгорд получил приглашение присутствовать на концерте посольского
хора, устроенном на дому у советника посольства - третьего по значению в
посольстве лица. Приёмы опытных дипломатов! - советник ни во что посвящён не
был. Ему было поручено только: пригласить этого скандинавского
корреспондента и дать ему прочесть странную, без обращения и без подписи,
записку посла (после чего вернуть её автору):
1. Согласен.
2. Только два чемодана.
3. Только через начальника и его заместителя.
- Вы понимаете? - спросил советник.
Удгорд кивнул.
Так - архив "Красного Колеса", революции, все события которой потянулись от
той безрассудной, взаимно пагубной войны с Германией, - именно Германия мне
и спасла!
Так - незабываемо мы теперь побеседовали "не под потолками", и вернулись в
Цюрих, где уже могли быть "потолки".
И что ж? - теперь-то и засесть писать? Э, нет! Э, нет. Тряска и дёрганье
продолжались всё лето.
Вдруг, в июне, сообщают мне по телефону, что в Женеве на территории ООН
властями её запрещена продажа французского и английского "Архипелага" - как
книги, "оскорбляющей одного из членов ООН". Очень громко можно было
вмешаться, в таких случаях рука моя сразу тянется к бумаге, и черновик
заявления готов через 10 минут: "Генеральному секретарю Вальдхайму. Считаете
ли вы предосудительным оскорбить правительство и допустимым оскорбить целый
народ? Я ждал бы, что ООН не запретит эту книгу, а поставит её на обсуждение
Ассамблеи. Среди обсуждаемых ею вопросов не часто встречается уничтожение 40
- 45 миллионов человек". Но... Нет. Невозможно дёргаться по каждому случаю.
Надо научаться и молчать. Протечёт как-то без меня. Не самому автору книги
защищать её. Смолчал. И протекло - печатали газеты, как-то компромиссно
исправилось потом.
Летом - получаю частное письмо из Израиля: караул! почему так дорого
продаётся русский "Архипелаг", недоступно купить. Да что такое, да ведь я же
всем издателям поставил условие низкой продажной цены! чтобы весь мир читал!
Но вишь - транспортировки, какие-то торговые наценки, прибыли книжных
продавцов, - и вот книга опять дорога. В горячности шлю письмо в израильские
газеты. [13] Книжные торговцы там очень возбудились, по своим расчётам они
оказывались правы, и хотели в суд на меня подавать (антисемитизм!), да
удержало общее моё положение первого года.
И тогда же, в конце лета, узналось про случай с рязанкой Светланой Шрамко, -
благодаря её редкой настойчивости прорвалось, а то ведь из Рязани и знать не
дашь, всё глухо. Протестовала она против той самой отравы от завода
искусственного волокна, которая невидимым сладковатым шлейфом травила целую
полосу города, и меня тоже - в моём ближнем сквере и через форточку в
квартире. Но я вот не протестовал - а она, беззвестная, беззащитная, -
посмела! Как было мне теперь не подать ей помощи своим голосом? Послал
письмо в "Нью-Йорк таймс"*. Там ещё долго перебирали, больше месяца не
печатали - а когда и напечатали, так что? Помогло ли это Светлане хоть чуть?
И что с ней будет дальше? Долго мы этого не узнаем или даже никогда...**
А тут - Ростропович, с обычной стремительностью, привёз ко мне австрийского
кардинала Кёнига. Зачем? В чинной беседе кардинал объясняет мне неизбежность
союза моего с католической Церковью в борьбе против коммунизма. Еле
отдышиваюсь: да отпустите ж душеньку, не могу я разорваться.
А тут - после интервью CBS неудачливый в нём переводчик Дэвид Флойд,
корреспондент "Дейли телеграф", стал теперь писать мне, и приезжал - и
говорил, что другой мечты в своей жизни не имеет, как переехать бы ко мне и
стать моим секретарём. Я отклонил. Тут он стал уговаривать встретиться с
польским эмигрантом Леопольдом Лабедзем, который жаждет создать
Международный Трибунал, судить советских вождей.
Я уже пробыл в изгнании с полгода и понимал, что, при всей моральной правоте
и заманчивости такого Трибунала, его невозможно создать вопреки силам,
ветрам, течению истории: в отличие от нацизма - никто никогда не будет
судить коммунизм, а значит, не собрать ни обвинителей, ни суда. Всё это мне
было уже понятно - но имел я слабость согласиться на встречу: так трудно
привыкнуть к полной свободе жизни и усвоить золотое правило всякой свободы:
стараться как можно меньше пользоваться ею.
Встретились. (Флойд настоял присутствовать непременно.) Поговорили впустую.
Сколько мог, я убеждал Лабедзя, что - не созрело, нековременно, сил не
собрать, опозоримся. А он - горел, и хотел меня видеть в главных
организаторах и пригласителях. Я не согласился.
Разъехались ни на чём. Прошло месяца полтора - вдруг в западногерманском
"Шпигеле" сообщение: высланный с родины Солженицын не хочет удовлетвориться
только писанием книг, а хочет - непосредственно делать политику, для этого
он организует Международный Трибунал против своей родины (!), Советского
Союза. Солженицын планирует открытый показательный процесс от Ленина и,
возможно, до Брежнева. Обсуждения состава уже начаты. Нобелевский лауреат
имел свою самобытную идею: предоставить судейские места только пылким
противникам режима, - но оставил её не в последнюю очередь под
благодетельным влиянием своей супруги Наташи Дмитриевны.
Я - как ужаленный: ну что за гадство? Ну, что такое эта пресса? Ну как можно
жить среди этих чудовищ: ни слова правды! и почему такой трибунал был бы
"против своей родины" (чисто советская формулировка)? и при чём тут жена, её
и при беседе не было?
С меньшей вероятностью допускаю, что истекло от Лабедзя, с большей - что от
Флойда. Но не с ними мне разбираться, а как раньше "Штерн" мне плюнул в
лицо, так теперь "Шпигель", два сапога пара. Мне - досадно, мне - позорно: и
- невыполнимая же затея, и - разве этим я сейчас занят, разве не к одному
писанию лежит душа? Но теряю время, теряю спокойствие - теперь надо
отмываться, оправдываться. Прошу Хееба написать в "Шпигель" протест,
требовать опровержения. Он пишет что-то маловыразительное. Через день же с
искровой быстротой приходит ответ ему от главного редактора Рудольфа
Аугштайна: "Мы в состоянии доказать перед судом, что ваш мандант проводил
такие собеседования, которые не могли остаться тайными и представляют
мировой интерес. И никогда мы не сделаем опровержения тому, что считаем
истинным. Спор об этом не послужил бы на пользу Вашему манданту и самому
делу. Мы не видим основания для гнева Вашего манданта, тем более, что он уже
совершал тяжелейшие ошибки, даже такие, которые могли быть без труда
избегнуты". Не понимаю, о чём и говорит, но тон угрозы по грубости - не
легче советского. "Мы не разрешим Вашему манданту диктовать нам, что правда,
а что неправда".
Даже нельзя понять источник такой накопленной ненависти - что я им сделал?
чем поперёк дороги? И вот что ж - хоть иди на суд! Готов. Хоть с этого
начинай западную жизнь, тьфу!
Написал резкий ему ответ, доводя до самой грани столкновения. [14]
И редактор Р. Аугштайн очнулся (может - проверил своего информанта, а тот
попятился) - и в следующем номере "Шпигеля", явно отступая, напечатал моё
письмо - и в русской копии и в немецком переводе, - таким образом, всё было
сказано моим языком и в самых сильных выражениях. (Сохраняя лицо, он
добавлял, что если я буду требовать опровержения - а теперь зачем? - то он
"сделает соответствующие шаги".) При моей неспособности вести тяжбу, найти
время - я считаю, что этот конфликт кончился очень благополучно. А мог бы
ещё сколько помотать душу, совсем отрывая от работы.
Этот конфликт я выиграл, можно сказать - по неопытности: я ещё не понимал,
как, от небывалой обретенной свободы, вполне можно сбиться и на суды. Вскоре
за тем получив сведения, что в Италии готовится публикация моих фронтовых
писем к первой жене (они все остались у неё), и даже факсимильная, и не
считаясь, что я жив, - я неосторожно дёрнулся к суду, привёл в движение
адвоката. Но первичный итальянский суд признал, что печатать письма без
разрешения - можно! Адвокаты заманивали меня вести юридический процесс
дальше - но тут я очнулся. В моём положении проще заявить вслух и не
судиться. [15] (От этой публикации отказались ли все издатели, или само КГБ
потом: в моих письмах слишком многое свидетельствовало и в мою пользу, а
гебистам нужен был эффект односторонний.)
Когда же вышло в свет "Стремя "Тихого Дона"" - удивляюсь, почему Шолохов
(Советы) не подал на меня в суд за моё откровенное предисловие к той книге.
Советские - любят такой приём, западные суды открыты для любого иска, и
потянулось бы, и потянулось на много лет (а у КГБ денег хватает).
Конечно, эти все мои колебания между страстью тихого писания и страстью к
политическим выпадам - они в моём темпераменте, без того я не попадал бы на
такие разрывы. И всё же я считаю, что я на Западе справился, не поддался
политическому водовороту. (Впрочем - это скорей по инстинкту, а я тогда ещё
не соразмерял ясно, насколько ничтожны физические силы наши и объём времени
- против всего Несделанного.)
Тем летом утверждался в Берне созданный мною Фонд, всё это шло через Хееба,
я и поселе не имел времени вникнуть в его действия. Сперва - благополучно и
быстро утвердили, и название: "Русский Общественный Фонд". Но вскоре,
видимо, чьи-то чиновничьи души зажал страх: ведь такое название - это не
вызов ли Советскому Союзу? не намёк ли здесь, что русские общественные дела
текут как-то помимо советского правительства? Нет, название недопустимое.
"Фонд помощи политзаключённым", предложили мы. - Ни в коем случае! Слово
"политический" неприемлемо для нейтральной Швейцарии. И потянулась торговля.
Кое-как убедили мы, пусть так: "Русский Общественный Фонд помощи
преследуемым и их семьям". (Название обрезбало культурные и созидательные
задачи Фонда, но в Уставе они есть. Пока сидим за границей - пусть звучит
так, что поделать?)
К осени - всё же потекла у меня работа в Штерненберге. Радость какая, я
больше всего и боялся: а вдруг за границей - да не смогу писать?
Не тут-то было! В сентябре 1974 Владимир Максимов звонит мне тревожно в
Цюрих. Передатный звонок Али застиг меня в Штерненберге в тихий осенний
день, когда так хорошо работается, - просит моего заступничества Сахарову:
Жорес в Стокгольме назвал Сахарова "едва ли не поджигателем войны" и
возражал против Нобелевской премии мира ему. На свой личный бы ответ
Максимов не полагается, а, мол, только мой голос может быть услышан и т. д.
Как всегда в таких поспешных нервных передачах и нервных просьбах
отсутствует прямая достоверность, отсутствует текст, стенограмма - да где и
когда их добудешь? - а вот надо протестовать! помогите! ответьте! за смысл -
мы ручаемся! (А всё вздул стокгольмский член НТС, и вполне возможно, что с
перекосом.)
Ах, как больно отрываться от работы! Но и - кто же защитит Сахарова, правда?
Какой низкий укус! После прежних подножек Сахарову от братьев Медведевых -
сразу верится, что и эта - произошла, так. В действиях этих братьев, правда,
- элементы спектакля. Рой остался в Союзе как полулегальный вождь
"марксистской оппозиции", более умелый в атаке на врагов режима, чем сам
режим; а Жорес, только недавно столь яркий оппозиционер и преследуемый (и
нами всеми защищаемый), - вдруг уехал за границу "в научную командировку"
(вскоре за скандальным таким же отъездом Чалидзе, с того же высшего
одобрения), вослед лишён советского паспорта - и остался тут как независимое
