вами, но всякий день откладывал разговор: полно контрольных, слишком
донимают заданиями на дом, и пусть я не делаю их, сознание долга гнетет и
давит. Утомительно, Савл Петрович. Но вот настал момент, когда я хочу и могу
сделать это сообщение. Дорогой учитель! в лесных, затерянных в полях,
хижинах, в почтовых дилижансах дальнего следования, у костров, дым коих
создает уют, на берегах озера Эри или - не помню точно - Баскунчак, на
кораблях типа Б и г л ь, на крышах европейских омнибусов и в женевском
туристическом бюро пропаганды и агитации за лучшую семейную жизнь, в гуще
вереска и религиозных сект, в парках и палисадниках, где на скамейках нет
свободных мест, за кружкой пива в горном кабачке У к о т а, на передовых
первой и второй мировых войн, стремительно едучи на нартах по зеленому
юконскому льду, обуреваемый золотой лихорадкой, и в прочих местах - тут и
там, дорогой учитель, размышлял я о том, что есть женщина, и как быть, если
настало время действовать, я размышлял о природе условностей и особенностях
плотского в человеке. Я думал о том, что такое любовь, страсть, верность,
что значит уступить желанию и что значит не уступать ему, что есть
вожделение, похоть; я мыслил о частностях совокупления, мечтая о нем, ибо из
книг и прочих источников знал, что оно доставляет радость. Но беда в том,
что ни там, ни там, ни там ни разу за всю жизнь не случалось мне б ы т ь, а
иначе, вульгарно говоря, - с п а т ь с какой-либо женщиной. Я просто не
знаю, как это бывает, я бы, наверное, сумел, но не представляю, с чего
начать все это, а главное - с кем. Нужна, очевидно, какая-то женщина, лучше
всего - знакомая, которую давно знаешь, которая что-нибудь подсказала бы в
случае чего, в том случае, если бы что-то не получилось сразу; нужна весьма
добрая женщина, я слышал, что лучше всего, если вдова, да, говорят, что
почему-то вдова, но я не знаком ни с одной вдовой, только с Тинберген, но
она все-таки завуч, и у нее есть Трифон Петрович (а патефон есть только у
меня), а других знакомых женщин у меня нет - только Вета Аркадьевна, но я
не хотел бы с ней, ведь я люблю ее и намерен на ней жениться, это разные
вещи, я совершенно не думаю, заставляю себя не думать о ней как о женщине, я
понимаю, что она слишком красива, слишком порядочна, чтобы позволить себе со
мной что-либо до свадьбы - не так ли? Правда, есть еще знакомые девочки из
класса, но если бы я начал ухаживать за одной из них, например, за той, что
умерла недавно от менингита, и мы собирали ей на венок, то боюсь, это не
слишком понравилось бы Вете Аркадьевне, подобные вещи сразу заметны: в
небольшом коллективе, на виду у соучеников и преподавателей - тут все сразу
стало бы ясно, Вета поняла бы, что я намерен изменить ей, и у нее возникли
бы справедливые претензии, а тогда наш брак мог бы расстроиться, рухнули бы
все надежды, а мы питали их так долго! Несколько раз, Савл Петрович, я
пытался знакомиться с женщинами на улице, но я, наверное, не знаю подхода, я
не элегантен, некрасиво одет. Короче, у меня ничего не выходило, меня
прогоняли, но не скрою - так как ничего не скрою от вас, дорогой наставник,
- не скрою, что однажды у меня едва не завязалось знакомство с интересной
молодой женщиной, и хотя яне сумею описать ее, поскольку не запомнил ни
лица, ни голоса, ни походки ее, я берусь утверждать, что она была необычайно
красива, подобно большинству женщин.
Где же я повстречал ее? Наверное в кино или в парке, а скорее всего -
на почте. Женщина сидела там, за окошечком и ставила штемпели на конвертах и
открытках. Был Всежитейский День защиты Козодоя. В тот день с утра я положил
для себя, что весь день стану собирать марки. У меня, правда, не оказалось
дома ни одной марки, но зато нашлась спичечная этикетка с изображением
какой-то птицы, которую нам всем следует охранять. Я понял - это и есть
Козодой и отправился на почту, чтобы мне поставили на него штамп, и женщина,
сидевшая там, за окошечком, мне сразу понравилась. Ты сказал нашему учителю,
что не можешь описать ту женщину; в таком случае опиши хотя бы день, когда
произошла ваша встреча, поведай о том, как было на улице и о том, какая
стояла погода, если это, естественно, не затруднит тебя. Нет-нет, тут нет
ничего сложного, и я с удовольствием выполню твою просьбу. Облака в то утро
шли по небу быстрее обычного, и я видел, как поспешно появлялись и
растворялись друг в друге белые ватные лики. Они сталкивались и наплывали
один на другой, цвет их менялся от золотого до сиреневого. Многие из тех,
кого мы называем прохожими, улыбаясь и щурясь от рассеянного, но все же
сильного солнечного света, как и я, наблюдали передвижение облаков и,
подобно мне, ощущали приближение будущего, вестником которого и были эти н е
в ы у ч е н н ы е облака. Не поправляй меня, я не ошибся. Когда я иду в
школу или на почту, чтобы мне поставили штемпель на спичечную этикетку с
изображением Козодоя, мне легко бывает отыскивать вокруг себя и в памяти
вещи, явления - и мне приятно о них думать, - которые невозможно ни задать
на дом, ни выучить. Никто не в состоянии выучить: шум дождя, аромат
маттиолы, предчувствие небытия, полет шмеля, броуновское движение и многое
прочее. Все это можно изучить, но в ы у ч и т ь - никогда. Сюда же
относятся и облака, тучи, полные беспокойства и будущих гроз. Кроме
облачного неба, в то утро была улица, ехали какие-то машины, и в них ехали
какие-то люди, было изрядно жарко. Я слышал, как на газонах росла
нестриженная трава, как во дворах скрипели детские коляски, гремели крышки
мусорных баков, как в подъездах лязгали двери лифтовых шахт, и в школьном
дворе ученики первой смены стремглав бежали укрепляющий кросс: ветер доносил
биение их сердец. Я слышал, как где-то далеко, быть может, в другом конце
города, слепой человек в черных очках, стекла которых отражали и пыльную
листву плакучих акаций, и торопливые облака, и дым, ползущий из кирпичной
трубы фабрики офсетной печати, просил идущих мимо людей перевести его через
улицу, но всем было некогда и никто не останавливался. Я слышал, как на
кухне - окно в переулок было распахнуто - два старика, переговариваясь
(речь шла о Нью-Орлеанском пожаре 1882 года), варили мясные щи: стоял день
получения пенсии; я слышал, как булькало в их кастрюле, и счетчик отсчитывал
кубосантиметры сожженного газа. Я слышал, как в других квартирах этого и
соседних домов стучат печатные и швейные машинки, как листают подшивки
журналов и штопают носки, сморкаются и смеются, бреются и поют, смежают веки
или от нечего делать барабанят пальцами по туго натянутым стеклам, подражая
голосу косого дождя. Я слышал тишину пустых квартир, чьи владельцы ушли на
работу и вернутся лишь к вечеру, или не вернутся, потому что ушли в
вечность, слышал ритмическое качание маятников в настенных часах и тиканье
ручных часов разных марок. Я слышал поцелуи и шепот, и душное дыхание
незнакомых мне мужчин и женщин - ты никогда ничего о них не узнаешь, -
делающих с к и р л ы, и я завидовал им и мечтал познакомиться с женщиной,
которая позволила бы мне сделать с ней то же самое. Я шел по улице и читал
подряд вывески и рекламы на домах, хотя давно знал их все наизусть, я выучил
каждое слово той улицы. Левая сторона. РЕМОНТ ДЕТСКИХ КОНСТРИКТОРОВ. В
витрине - плакатный мальчик, мечтающий стать инженером, он держит в руке
большую модель планера. МЕХА ЗАПОЛЯРЬЯ. В витрине - белый медведь, чучело с
открытой пастью. КИНО-ЛИСТОПАД-ТЕАТР. Настанет день и мы придем сюда вдвоем:
Вета и я; какой ряд ты предпочитаешь? - спрошу я у Веты, - третий или
восемнадцатый? Не знаю, - скажет она, - не вижу разницы, бери любой. Но
тут же добавит: впрочем, я люблю поближе, возьми десятый или седьмой, если
это не слишком дорого. А я скажу обиженно: что за ерунда, милая, причем
здесь деньги, я готов отдать все, лишь бы тебе было хорошо и удобно. ПРОКАТ
ВЕЛОСИПЕДОВ. После кино мы непременно возьмем напрокат два велосипеда.
Девушка, выдающая велосипеды напрокат, белокурая и улыбчивая, с обручальным
кольцом на правой руке, завидя нас, засмеется: наконец-то нашлись клиенты,
странно - на улице такая теплынь, а кататься никто не хочет, просто
странно. Ничего странного, - весело скажу я, - весь город в такую погоду
уехал за город, сегодня ведь воскресенье, все с утра на дачах, а там - у
каждого в сарае стоит свой собственный велосипед, мы вот тоже собрались на
дачу, поедем на ваших велосипедах, прямо по шоссе, своим ходом: в
электричке, несмотря на мороженое, должно быть душно. Смотрите, осторожнее,
- предупредит девушка, - на шоссе большое движение, держитесь ближе к
обочине, следите за знаками, не превышайте скорость, обгон только слева,
осторожно - пешеходы, движение регулируется вертолетами и радарами.
Конечно, мы будем внимательны, нам ни к чему терять головы, особенно теперь,
через неделю после свадьбы, мы так долго питали надежды. Ах, вот как, -
улыбнется девушка, - значит, у вас свадебное путешествие. Да, мы решили
немного проехаться. Когда вы вошли, я так и подумала - молодожены: вы
ужасно подходите друг другу .поздравляю, мне так приятно, я сама замужем
совсем недавно, мой муж,- мотогонщик, у него прекрасный мотоцикл, мы ездим
очень быстро. Я тоже люблю гонки, - поддержит разговор Вета, - и мне
хотелось бы, чтобы и мой муж был мотоциклистом, но, к сожалению, он инженер,
и у нас нет мотоцикла, у нас только машина. Да, - повторю я, - к
сожалению, только машина, да и та подержанная, но, в принципе, я мог бы
купить и мотоцикл. Конечно, купите, - улыбнется девушка - купите, а муж
научит вас ездить, мне представляется, это не слишком сложно, главное,
вовремя выжать сцепление и отрегулировать радиатор. И тут Вета предложит:
знаете что, почему бы вам с мужем не заехать к нам на будущей неделе,
приезжайте на мотоцикле, наша дача стоит у самой воды, вторая просека
налево, будет очень весело, пообедаем, выпьем чаю. Спасибо, - ответит
девушка, - мы обязательно приедем, я на днях как раз беру отпуск, скажите
только, какой торт вам нравится: гусиные лапки или праздничный, я привезу к
чаю. Лучше праздничный, гусиные лапки мы с мужем купим сами, да,
праздничный, да, и если это не очень обеспокоит, возьмите заодно килограмма
два трюфелей, деньги я сразу верну. Ну что вы, какие там деньги!
РЫБА-РЫБА-РЫБА. ЗОО-СНЕГИРЬ-МАГАЗИН. Аквариумы с тритонами и зеленые - на
жердочках - попугаи. КРАЕВЕДЧЕСКИЙ МУЗЕЙ. Будь любознательным, изучай свой
край, это полезно. АСП - агентство секретных перевозок. ОБУВЬ. И слово
"обувь" как "любовь" я прочитал на магазине. ЦВЕТЫ. КНИГИ. Книга - лучший
подарок, всем лучшим во мне я обязан книгам, книга - за книгой, любите
книгу, она облагораживает и воспитывает вкус, смотришь в книгу, а видишь
фигу, книга - друг человека, она украшает интерьер, экстерьер, фокстерьер,
загадка: сто одежек и все без застежек - что такое? отгадка - книга. Из
энциклопедии: статья к н и ж н о е д е л о н а Р у с и: книгопечатание на
Руси появилось при Иоанне Федорове, прозванном в народе первопечатником, он
носил длинный библиотечный пыльник и круглую шапочку, вязаную из чистой
шерсти. И тогда некий речной кок дал ему книгу: на, читай. И сквозь хвою
тощих игол, орошая бледный мох, град запрядал и запрыгал, как серебряный
горох. Потом еще: я приближался к месту моего назначения - все было мрак и
вихорь. Когда дым рассеялся, на площадке никого не было, но по берегу реки
шел Бураго, инженер, носки его трепетал ветер. Я говорю только одно,
