одно целое, единое существо с неделимыми мыслями и стремлениями, привычками
и вкусами. Только в таком случае, - утверждал Заузе, - вы обретете покой и
волю. И вот я, куда бы ты ни пошел, следовал за тобой, и время от времени
мне удавалось слиться с тобой в общем поступке, но ты сразу прогонял меня,
как только замечал это, и мне опять становилось тревожно, даже страшно. Я
боялся и боюсь вообще многого, лишь стараюсь не подавать вида, и мне
кажется, ты боишься не меньше моего. Вот, например, ты боишься, вдруг я
стану рассказывать тебе правду о том, что делал с твоей Ветой в ночь твоего
прихода тот сравнительно молодой человек у себя на квартире. Но я все-таки
расскажу об этом, потому что не люблю тебя за то, что ты не хочешь слиться
со мной в общем поступке, как советовал доктор. Я расскажу тебе и о том, как
и что делали другие молодые и немолодые люди с твоей Ветой у себя на
квартирах и в гостиничных номерах в те ночи, когда ты спал на даче отца
твоего или же в городе, или т а м, после вечерних уколов. Но прежде я должен
убедить тебя в том, что ты никогда не был в мансарде акатовской дачи, хотя и
убегал поздними вечерами в Край Козодоя. Ты смотрел на освещенные окна
особняка через щели в заборе и мечтал войт в парк, прошагать по дорожке -
от калитки к парадному крыльцу, я понимаю тебя, прошагать по дорожке, легко,
непринужденно, а шагая, поддеть ногой две или три прошлогодние шишки,
сорвать цветок на клумбе, понюхать его, постоять у беседки - просто так,
оглядывая все кругом с легким прищуром всепонимающих глубоких глаз, затем
постоять под высоким деревом, где скворечник, послушать птиц - о, я хорошо
понимаю тебя, я сам с удовольствием сделал бы то же самое и даже больше:
шагая по дорожке акатовского сада (или парка - никто не знает, как лучше
называть их участок, и всякий называет как кому вздумается), я поиграл бы с
их прекрасной простой собакой и постучал бы в парадную дверь: тук-тук; но
сейчас я признаюсь тебе: я, как, впрочем, и ты, - мы боимся этой большой
собаки. А если бы мы не боялись ее, если бы, предположим, ее вообще не было,
- разве мы смогли бы позволить себе все это, разве только из-за собаки мы
не можем постучать в дверь? - вот мой вопрос к тебе, я хотел бы поговорить
об этом еще немного, меня страшно занимает эта тема. Мне кажется, ты снова
притворяешься, неужели все это так интересно, ты заговариваешь мне зубы, ты
не желаешь, чтобы я рассказал тебе всю правду о Вете, о том, что делали с
ней в своих квартирах и номерах те молодые люди, которых ты никогда не
увидишь ну почему скажи мне наконец почему ты или почему я почему мы боимся
говорить про это друг другу или каждый себе во всем этом так много правды
почему почему почему да много знаешь но знаешь если не знаю я же. ничего и
ты ничего мы ничего про это не знаем мы пока или уже не знаем что ты можешь
рассказать мне или себе если у тебя как и у меня не было ни одной женщины мы
не знаем как это вообще как бывает мы только догадываемся мы можем
догадываться мы только читали только слышали от других но и другие тоже
толком ничего не знают мы однажды спросили у Павла Петровича были ли у него
женщины дело происходило у нас в школе там в конце коридора за узкой дверью
где всегда пахнет куревом и хлоркой да в уборной да в туалете Савл Петрович
курил он сидел на подоконнике то была перемена нет после уроков я остался
после уроков делать уроки на завтра нет нас оставили после уроков делать
уроки на завтра по математике плохо учимся маме сказали особенно по
математике очень трудно устаешь очень болезненно нехорошо какие-то задачи
почему-то слишком много задают уроков надо чертить и думать слишком
заставляют Савл Петрович зачем-то мучают примерами говорят будто кто-то из
нас когда закончит школу пойдет в институт и станет кто-то из нас некоторые
из нас часть из нас кое-кто из нас инженерами а мы не верим ничего подобного
не случится ибо Савл Петрович вы же сами догадыветесь вы и другие учителя мы
никогда не станем никакими инженерами потому что мы все ужасные дураки разве
не так разве эта школа не специальная то есть не специально для нас зачем вы
обманываете нас с этими самыми инженерами кому это все нужно но дорогой Савл
Петрович даже если бы мы и стали вдруг инженерами то не надо нет не следует
не согласен я заявил бы в комиссию не желаю быть инженером я стану продавать
на улице цветы и открытки и петушков на палочке или научусь тачать сапоги
выпиливать лобзиком по фанере но не соглашусь работать инженером пока у нас
не образуется самая главная самая большая комиссия которая разберется со
временем не так ли Савл Петрович у нас непорядок со временем и есть ли смысл
заниматься каким-то серьезным делом например чертить чертежи черными
чернилами когда со временем не очень хорошо то есть совсем неважно очень
странно и глупо вы же знаете сами вы и другие учителя.
Савл Петрович сидел на подоконнике и курил. Босые ступни ног его
покоились на радиаторе парового отопления или, как еще называют этот прибор,
на батарее. За окном была осень, и если бы окно не замазали специальной
белой краской, мы могли бы увидеть часть улицы, вдоль нее дул умеренный
северо-западный ветер. По ветру летели листья, лужи морщились, прохожие,
мечтая превратиться в птиц, старательно торопились домой, чтобы при встрече
с соседями поговорить о дурной погоде. Короче - была обычная осень,
середина ее, когда на школьный двор уже привезли и выгрузили из машин уголь,
и старый человек, наш истопник и сторож, которого никто из нас не звал по
имени, так как никто из нас не знал этого имени, поскольку узнавать и
помнить это имя не имело смысла, потому что наш истопник ни за что не
услышал бы и не отозвался на это имя, поскольку был глухой и немой, - и вот
он уже затопил котлы. В школе стало теплее, хотя от полов, как замечали,
ежась и поводя плечами, некоторые учителя, по-прежнему несло, и - думается
- Савл Петрович правильно делал, что заходил иногда в уборную погреть босые
ступни ног своих. Он мог бы греть их и в учительской, и в классе во время
уроков, но, по-видимому, не хотел делать этого слишком на виду, на людях, он
все-таки был немного застенчив, учитель Норвегов. Пожалуй. Он сидел на
подоконнике спиной к закрашенному стеклу, а лицом к кабинкам. Босые ступни
ног его стояли на радиаторе и колени были высоко подняты, так что учитель
мог удобно опереть на них подбородок. И вот мы посмотрели на него, сидящего
таким образом, сбоку, в профиль: издательский знак, экслибрис, серия книга
за книгой, силуэт юноши, сидящего на траве или на голой земле с книгой в
руках, темный юноша на фоне белой зари, мечтательно, юноша, мечтающий стать
инженером, юноша-инженер, если угодно, кудрявый, довольно кудрявый, книга за
книгой, читает книгу за книгой на фоне, бесплатно, экслибрис, за счет
издательства, один и тот же, все книги подряд, очень начитан, он очень
начитан, ваш мальчик - нашей доброй любимой матери - Водокачка,
учительница по предметам литература и русский язык письменно и устно, маме
сказала, даже слишком, мы бы не рекомендовали все подряд, особенно западных
классиков, отвлекает, перегрузка воображения, дерзит, заприте на ключ, не
больше пятидесяти страниц в день, для среднего школьного возраста, Мальчик
из Уржума, Детство Темы, Детство, Дом на горе, Витя Малеев, и вот это: жизнь
дается человеку один раз, и прожить ее надо так, чтобы. И еще: бороться и
искать, найти и не сдаваться, вперед, заре навстречу, товарищи в борьбе,
штыками и картечью проложим путь себе - песни русских революций и
гражданских войн, вихри враждебные, во саду ли, как у наших у ворот, ах, вы
сени, и потом мы рекомендовали бы занятия музыкой, на любом инструменте,
умеренно, терапия, чтобы не было мучительно больно, а то, знаете, время
становления, такой возраст, ну да, баян, ну да, аккордеон, скрипка,
фортепьяно, скорее даже форте, чем пьяно, начали: и-и-и баркаролла три
четверти бемоль скрипичный ключ не путать с грибом скрипица полуядовит
отваривать и-и-и под стук вагонных на станцию которая по той же ветке что
и-и-и по Вете ветлы сонных пассажиров тревожа плачешь в вагоне от любви от
ненужностей жизни мама за окнами дождь неужели мы должны ехать в такую
слякоть да дорогой немного музыки не повредит тебе мы же договорились
маэстро будет сегодня ждать неудобно, воскресенье, потом зайдем к бабушке.
Станция, кусты, полдень, очень сыро. Впрочем, вот и зима: платформа
заснежена, снег сухой, рассыпчатый и искристый. Мимо рынка. Нет, прежде
виадук с обледенелыми скрипучими ступенями. Скрипучими, мама. Осторожно,
путь наверх и-и-и когда увидишь внизу проходящий состав исписанный мелом
товарный или чистый с накрахмаленными воротничками штор курьерский
постарайся не смотреть иначе закружится голова и ты упадешь раскинув руки
ничком или навзничь и участливые прохожие не успевшие обратиться в птиц
окружат тело твое и кто-то приподнимет голову твою и станет бить по щекам
бедный мальчик наверное у него сердце нет это авитаминоз б о л е к р о в и е
женщина в крестьянском платке торговка корзины подержите аккордеон а мама
где его мама он наверное один занимается музыкой смотрите у него на голове
кровь он конечно один боже что с ним ничего он сейчас я сейчас Вета я один я
прошу простить меня твой мальчик твой ласковый ученик засмотрелся на
товарный исписанный мелом состав его исписали комиссии но через годы через
расстояния твой робкий такой-то придет к тебе преодолевая метели бьющие в
человека кинжальным огнем серебра и сыграет на баркаролле неистовый чардаш и
да поможет нам бог не сойти с ума от испепеляющей внешкольной страсти
тук-тук здравствуйте Вета Аркадьевна и-и-и вот хризантемы пусть отцвели
увяли пусть но то что случится окупит все сполна когда это будет? Лет
десять, возможно. Ей - сорок, она еще молода, летом живет на даче, много
купается - и настольный теннис, пинг-понг. А мне, а мне? Сейчас мы
подсчитаем. Мне - столько-то, я давно закончил спецшколу, институт и стал
инженером. У меня много друзей, я совершенно здоров и коплю деньги на машину
- нет, уже купил, накопил и купил, сберкасса, сберкасса, пользуйтесь. Да,
вот именно, ты давно инженер и читаешь книгу за книгой, сидя целыми днями на
траве. Много книг. Ты стал очень умным, и приходит день, когда ты понимаешь,
что медлить больше нельзя. Ты поднимаешься с травы, отряхиваешь брюки - они
прекрасно отглажены - потом наклоняешься, собираешь все книги в стопку и
несешь в машину. Там, в машине, лежит пиджак, хороший и синий. И ты
надеваешь его. Затем ты осматриваешь себя. Ты высокого роста, гораздо выше,
чем теперь, примерно на столько-то сяку. Кроме того, ты широк в плечах, а
лицом почти красив. Именно п о ч т и, потому что некоторые женщины не любят
слишком красивых мужчин, не так ли? У тебя прямой нос, синие глаза с
поволокой, упрямый волевой подбородок и крепко сжатые губы. Что касается
лба, то он необыкновенно высок, как, впрочем, и сейчас, и на него густыми
прядями ниспадают темные волосы. Лицом чист, бороду бреешь. Осмотрев себя,
ты садишься за руль, хлопаешь дверцей и покидаешь те травянистые места, где
столь долго читал книги. Теперь ты едешь прямо к ее дому. А хризантемы! ведь
нужно же купить их, нужно куда-то заехать, купить на рынке. Но у меня с
собой ни сентаво, нужно попросить у матери: мама, дело в том, что у нас в
классе умерла девочка, нет, конечно, не прямо в классе, она умерла дома, она
долго болела, несколько лет, и совсем не ходила на занятия, никто из
учеников даже не видел ее, только на фотографии, она просто числилась, у нее
