каких-то вагонах и платформах пишет слово п р о в е р е н о, а на других -
п р о в е р и т ь, ибо нельзя же проверить все сразу, есть же, в самом-то
деле, и третья комиссия: пусть она и проверит оставшиеся вагоны. Но кроме
комиссий на станции есть н е - к о м и с с и и, иначе говоря, люди, не
являющиеся членами комиссий, они стоят вне этого, заняты на других работах
или вообще не служат. Тем не менее они тоже не могут побороть в себе желание
взять кусочек мела и что-нибудь написать на стенке вагона - деревянной и
теплой от солнца. Вот идет солдат в пилотке, направляется к вагону: д о д е
м б е л я д в а м е с я ц а. Появляется шахтер, белая рука выводит
лаконичное г а д ы. Двоечник пятого класса, кому, быть может, жить труднее,
чем нам всем вместе взятым: М а р ь я С т е п а н н а - с у к а.
Станционная рабочая в оранжевой безрукавке, которая обязана подвинчивать
гайки и подметать виадуки, сбрасывая мусор вниз, на рельсы, умеет рисовать
море. Она рисует на вагоне волнистую линию, и правда - получается море, а
старик-нищий, что не умеет ни петь, ни играть на гармони, а купить шарманку
до сих пор не собрался, пишет два слова: в а м с п а с и б о. Какой-то
парень, пьяный и кудлатый, узнавший стороной об измене подружки, в отчаянии:
В а л ю л ю б и л и т р о е. Наконец поезд выходит из тупика и движется по
перегонам России. Он составлен из проверенных комиссиями вагонов, из чистых
и бранных слов, кусочков чьих-то сердечных болей, памятных замет, деловых
записок, бездельных графических упражнений, из смеха и клятв, из воплей и
слез, из крови и мела, из белым по черному и коричневому, из страха смерти,
из жалости к дальним и ближним, из нервотрепки, из добрых побуждений и
розовых мечтаний, из хамства, нежности, тупости и холуйства. Поезд идет, на
нем едут контейнеры Шейны Соломоновны Трахтенберг, и вся Россия, выходя на
проветренные перроны, смотрит ему в глаза и читает начертанное - мимолетную
книгу собственной жизни, книгу бестолковую, бездарную, скучную, созданную
руками некомпетентных комиссий и жалких, оглупленных людей. Спустя
сколько-то дней поезд прибывает в наш город, на товарную станцию. Сотрудники
железнодорожной почты озабочены: им нужно сообщить Шейне Трахтенберг, что
контейнеры с мебелью наконец-то получены. На дворе дождь, небо все в тучах.
В специальной почтовой конторе у так называемой границы станции горит
стосвечевая лампочка, она рассеивает полумрак и создает уют. В помещении
конторы - несколько озабоченных конторщиков в голубой форме. Они озабоченно
греют чай на электрической плитке и озабоченно пьют его. Пахнет бечевкой,
сургучом, оберточной бумагой. Окно смотрит на ржавые запасные пути, меж шпал
пробивается трава и растут какие-то мелкие, но прекрасные цветы. Глядеть на
них из окна очень приятно. Форточка открыта, поэтому хорошо слышны некоторые
характерные для узловой станции звуки: рожок сцепщика, лязг фаркопфов и
буферов, шипение пневматических тормозов, команды диспетчера, а также
разного рода гудки. Слышать все это тоже приятно, особенно если ты
профессионал и можешь объяснить природу любого из звуков, его смысл и
значение. А ведь конторщики почтовой железнодорожной конторы и есть
профессионалы, у них за плечами масса путевых километров, все они в свое
время служили начальниками почтовых вагонов или работали проводниками тех же
вагонов, а кое-кто даже на международных линиях и, как принято говорить,
повидали свет и знают что к чему. И если явиться и спросить их начальника,
так ли это...
Да, дорогой автор, именно так: придти к нему домой, позвонить звучным
велосипедным звонком у дверей - пусть он услышит и откроет. Кто там?
Там-там, здесь живет Начальник такой-то? Здесь. Открывайте, пришли, чтобы
спросить и получить правдивый ответ. Кто? Те Кто Пришли. Приходите завтра,
сегодня уже поздно, мы с женой спим. Проснитесь, ибо наступила пора сказать
правду. О ком, о чем? О ребятах вашей конторы. Почему ночью? Ночью все звуки
слышнее: крик младенца, стон умирающего, полет Найтингейла, кашель
трамвайного констриктора: проснитесь, откройте и отвечайте. Подождите, я
надену пижаму. Надевайте, она вам очень к лицу, симпатичная клеточка, шили
или покупали? Не помню, не знаю, следует поинтересоваться у жены, мама,
пришли Те Кто Пришли, они хотели бы знать про пижаму, шили или покупали, а
если да, то где и почем. Да шили нет покупали шел снег было холодно мы
возвращались из кино и я подумала что вот у мужа и в эту зиму не будет
теплой пижамы заглянула в универмаг а ты остался на улице купить бананов за
ними очередь была и я не особенно торопилась посмотрела сначала ковры и
записалась на полтора метра на метр семьдесят пять на через три года потому
что фабрику закрыли на ремонт а потом в мужском нижнем белье увидела сразу
эту пижаму и китайские кальсоны с сорочкой лохматые такие и все не решу что
лучше вообще-то мне больше нравились кальсоны и недорогие и цвет хороший в
них и спать можно и на работу поддеть и дома ходить но ведь мы с соседями
живем значит в прихожую или на кухню уже не выйдешь а в пижаме все-таки и
прилично и мило даже вот и выписала пижаму на улицу возвращаюсь а ты еще за
бананами стоишь и говорю тебе дай мол деньги я пижаму выписала а ты говоришь
да не надо зачем барахло наверно какое-нибудь нет говорю не барахло вовсе а
очень приличная вещь импортная с деревянными пуговицами ступай сам погляди а
впереди тебя какая-то дама пожилая в жакетке стояла с клипсами полная такая
седоватая она обернулась и говорит вы идете идите не бойтесь я все время
буду стоять если что так я скажу что вы тут были за мной а насчет пижамы
говорит вы зря с супругой спорите я эту пижаму знаю очень стоящая покупка
будет я на прошлой неделе всей семье такие купила отцу купила брату купила
мужу купила а одну зятю в Гомель отправила он теперь на курсах там учится
так что и не думайте даже покупайте и дело с концом потому что иной раз
приспичит ищешь эту самую пижаму по всему городу а тебе говорят зайдите в
конце месяца зайдите в конце месяца заходишь в конце месяца а тебе говорят
вчера были продали так что и не думайте даже жене после спасибо скажете а
очередь я подержу не бойтесь и ты говоришь тогда ну ладно пойдем посмотрим
мы в универмаг заходим и я спрашиваю ну как нравится а ты плечами как-то так
пожимаешь и отвечаешь не знаю черт его знает ничего вроде пижама только
странная почему-то в клетку и брюки по-моему узковатые это ты говоришь а
продавщица услышала молоденькая симпатичная и предлагает да вы говорит
померяйте прикиньте кабина-то у нас для чего поставлена не для меня же я
взяла пижаму она на плечиках на деревянных висела пошли за занавеску там три
зеркала больших ты когда раздеваться стал то снежинки все то есть не
снежинки уже а капельки они прямо все зеркала забрызгали я из-за занавески
высунулась и кричу продавщице девушка у вас тряпочка есть какая-нибудь а она
а для чего вам а я да зеркало протереть нужно а она а что забрызгали да
немножко на улице же снег идет а у вас в магазине так тепло что растаяло все
она тогда достала из-под прилавка фланельку желтенькую нате говорит и
спрашивает потом ну что примерили а я говорю да нет еще примеряем пока я вам
скажу когда все готово будет вы уж загляните тогда посоветуйте может брюки
правда узковатые потом я смотрю а ты уже в пижаме весь и вертишься в разные
стороны даже присел два раза чтобы в паху проверить ну как спрашиваю а ты да
все вроде толком вот брюки узковатые разве немного да и клетка тревожная
какая-то не наша еще бы говорю импортная же вещь и продавщицу зову
посоветоваться у нее покупателей как раз полно она сейчас сейчас отзывается
а сама не идет и не идет тогда ты говоришь я сам к ней пойду а я не пускаю
ты что неудобно народ кругом а ты отвечаешь ну и что народ что они пижамы
что ли не видели у них у самих у каждого по десять пар что страшного-то
говоришь что мы сами не народ что ли и выходишь из кабины и девушку
спрашиваешь как мол ничего сидит а она как на вас шили очень даже берите не
пожалеете такого размера всего полтора комплекта осталось к вечеру ничего не
будет берут очень тогда ты спрашиваешь мне кажется брюки немного узковатые а
вам как кажется девушка отвечает а это фасон такой самый теперь модный
куртка длинная и широковатая а брюки наоборот но если захотите так перешить
же можно где расставить а вот тут например на куртке я бы наоборот в оборку
взяла потому что куртка в талии действительно чуть широкая да вам жена
сделает или в ателье снесите и меня спрашивает у вас машинка есть дома есть
только неважная она раньше у меня зингеровская ножная была материна еще а
когда дочь замуж выходила я ей подарила не жалею конечно но немного все же
жалко но дочке тоже ведь необходимо у них теперь маленький растет ему то да
се пошить иногда требуется пусть конечно шьет дочка на зингеровской а мы
себе другую купили новая совсем электрическая но трудно на ней работать то
ли она плохая то ли я не привыкла строчка на ней неровная выходит нитку рвет
но уж лучше на ней чем в ателье нести в ателье же долго да и дорого так что
дома подошьем разумеется а девушка говорит конечно подшейте дома один <час>
посидеть и все зато хорошая получится не на один год хватит и тебя
спрашивает а вам-то самому нравится ты улыбнулся даже застеснялся по-моему
да нормальная пижама говоришь чего там тогда девушка тебе а вы на железной
дороге небось работаете мы с тобой переглянулись откуда мол она догадалась и
я вопрос ей задаю вы как узнали интересуюсь очень просто отвечает у вашего
мужа фуражка на голове форменная с молотком и ключом разводным а у меня брат
тоже на поездах пригородные линии обслуживает придет иногда вечером и все
рассказывает про работу где какое крушение произошло где что интересно я
даже завидую ему каждый день что-то новое а здесь одно и то же деться некуда
брать-то будете говорит я тогда прошу ее вы пижаму пожалуйста заверните нам
а я сейчас выбью пойду а она да вы сначала выбейте я и заверну сразу я пошла
выбила в кассе очередь была а ты пижаму снял в кабине и смотрю несешь уже ей
на плечиках она стала заворачивать ленточкой даже перевязала неправда мама
неправда я все вспомнил это была бечевка я еще подумал как у нас на работе
мы пакуем бандероли и перевязываем посылки у нас ее целые мотки и катушки
всегда есть никогда не кончается сколько угодно хорошей бечевки это была
бечевка там в магазине там у девушки там там работаем с превышением графика
не беспокойтесь заходите заглядывайте проверяйте звоните велосипедным
звонком в любое время посмотрим бечевку почитаем японских поэтов Николаев
Семен знает их наизусть и вообще умница много читает.
Горит стосвечевая лампочка, пахнет сургучем, веревкой, бумагой. За
окном - ржавые рельсы, мелкие цветы, дождь и звуки узловой станции.
Действующие лица. Начальник Такой-то - человек с видами на повышение. Семен
Николаев - человек с умным видом. Федор Муромцев - человек обычного вида.
Эти, а также Остальные Железнодорожники сидят за общим столом и пьют чай с
баранками.Те Кто Пришли стоят в дверях. Говорит Начальник Такой-то:
Николаев, пришли Те Кто Пришли, они желали бы послушать стихи или прозу
японских классиков. С. Николаев, открывая книгу: у меня с собой совершенно
случайно Ясунари Кавабата, он пишет: "Неужели здесь такие холода? Очень уж
вы все закутаны. Да, господин. Мы все уже в зимнем. Особенно морозно по
вечерам, когда после снегопада наступит ясная погода. Сейчас, должно быть,
ниже нуля. Уже ниже нуля? Н-да, холодно. До чего ни дотронешься, все
холодное. В прошлом году тоже стояли большие холода. До двадцати с чем-то
