я, очевидно, тоже исчез. Я превратился тогда в нимфею, в белую речную лилию
с длинным золотисто-коричневым стеблем, а точнее сказать так: я ч а с т и ч
н о исчез в белую речную лилию. Так лучше, точнее. Хорошо помню, я сидел в
лодке, бросив весла. На одном из берегов кукушка считала мои годы. Я задал
себе несколько вопросов и собрался уже отвечать, но не смог и удивился. А
потом что-то случилось во мне, там, внутри, в сердце и в голове, будто меня
выключили. И тут я почувствовал, что исчез, но сначала решил не верить, не
хотелось. И сказал себе: это неправда, это кажется, ты немного устал,
сегодня очень жарко, бери греби и греби домой. И попытался взять весла,
протянул к ним руки, но ничего не получилось: я видел рукояти, но ладони мои
не ощущали их, дерево гребей протекало через мои пальцы, через их фаланги,
как песок, как воздух. Нет, наоборот, я, мои бывшие, а теперь не
существовавшие ладони обтекали дерево подобно воде. Это было хуже, чем если
бы я стал призраком, потому что призрак, по крайне мере, может пройти сквозь
стену, а я не прошел бы, мне было бы нечем пройти, от меня ведь ничего не
осталось. И опять неверно: что-то осталось. Осталось желание себя прежнего,
и пусть я не сумел вспомнить, кем я жил до исчезновения, я чувствовал, что
тогда, то есть д о, жизнь моя текла интересней, полнее, и хотелось стать
снова тем самым неизвестным, забытым таким-то. Лодку прибило волнами к
берегу в пустынном месте. Пройдя по пляжу несколько шагов, я оглянулся: на
песке не осталось ничего похожего на мои следы. И все-таки я еще не хотел
верить. Мало ли, как бывает, во-первых, может оказаться, что все это сон,
во-вторых, возможно, что песок здесь необычайно плотный и я, весящий всего
столько-то килограммов, не оставил на нем следов из-за своей легкости, и
в-третьих, вполне вероятно, что я и не выходил еще из лодки на берег, а до
сих пор сижу в ней и, естественно, не мог оставить следов там, где еще не
был. Но затем, когда я посмотрел вокруг и увидел, какая красивая у нас река,
какие замечательные старые ветлы и цветы растут на том и на этом берегу, я
сказал себе: ты - несчастный изолгавшийся трус, ты испугался, что исчез и
решил обмануть себя, придумываешь нелепости и прочее, ты должен, наконец,
стать честным, как Павел, он же и Савл. То, что произошло с тобой - никакой
не сон, это ясно. Дальше: если бы ты весил даже не столько-то, а в сто раз
меньше, то и в таком случае твои следы остались бы на песке. Но ты не весишь
отныне и грамма, ибо тебя нет, ты просто исчез, и если хочешь убедиться в
этом, оглянись еще раз и посмотри в лодку: ты увидишь, что и в лодке тебя
тоже нет. Да, нет, отвечал я д р у г о м у себе (хотя доктор Заузе пытался
доказать мне, будто никакого д р у г о г о меня не существует, я не склонен
доверять его ни на чем не основанным утверждениям), да, в лодке меня нету,
но зато там, в лодке, лежит белая речная лилия с золотисто-коричневым
стеблем и желтыми слабоароматными тычинками. Я сорвал ее час тому у западных
берегов острова, в заводи, где подобных лилий, а также желтых кувшинок столь
много, что их не хочется трогать, лучше сидеть в лодке просто так, смотреть
на них, на каждую в отдельности или на все вместе. Можно увидеть там и синих
стрекоз, называемых по-латыни с и м п е т р у м, быстрых и нервных
жуков-водомеров, похожих на пауков-косиножек, а в осоке плавают утки,
честное слово, дикие утки. Они какие-то пестрые, с перламутровым отливом.
Там есть и чайки: они спрятали свои гнезда на острове, среди так называемых
плакучих ив, плакучих и серебристых, и нам ни разу не удавалось найти ни
одного гнезда, мы даже не представляем себе, как оно выглядит - гнездо
речной чайки. Зато мы знаем, как чайка ловит рыбу. Птица летит довольно
высоко над водой и глядит в глубину, где рыбы. Птица хорошо видит рыбу, но
рыба не видит птицу, а видит только мошку и комара, которым нравится летать
над самой водой (пьют сладкий сок кувшинок), рыба питается ими. Она время от
времени выпрыгивает из воды и глотает одного-двух комаров, а в этот момент
птица, сложив крылья, падает с высоты и ловит рыбу и уносит ее в своем клюве
в свое гнездо, гнездо чайки. Правда, иногда птице не удается схватить рыбу,
тогда птица опять набирает нужную высоту и продолжает лететь, глядя в воду.
Там она видит рыбу и свое отражение. Это другая птица, думает чайка, очень
похожая на меня, но другая, она живет по ту сторону реки и всегда вылетает
на охоту вместе со мной, она тоже ловит рыбу, а гнездо этой птицы - где-то
на обратной стороне острова, прямо под нашим гнездом. Она - хорошая птица,
размышляет чайка. Да, чайки, стрекозы, водомеры и тому подобное - вот что
есть у западных берегов острова, в заводи, где я сорвал нимфею, которая
лежит теперь в лодке, увядая.
Но для чего ты сорвал ее, разве была какая-то необходимость, ты же не
любишь - я знаю, - не любишь собирать цветы, а любишь только наблюдать их
или осторожно трогать рукой. Конечно, я не должел был, я не хотел, поверь
мне, сначала не хотел, никогда не хотел, мне казалось, что если я
когда-нибудь сорву ее, то случится что-то неприятное - со мной или с тобой,
или с другими людьми, или с нашей рекой, например, разве она не может
иссякнуть? Ты произнес сейчас странное слово, что ты сказал, что это за
слово - с я к у. Нет, тебе показалось, послышалось, было не такое слово,
похожее на это, но не такое, я уже не могу вспомнить. А о чем я вообще
говорил только что, ты не мог бы помочь мне восстановить нить моего
рассуждения, она оборвана. Мы беседовали о том, как однажды Трахтенберг
отвинтила кран в ванной и куда-то его спрятала, а когда пришел смотритель,
он долго стоял в ванной и смотрел. Он долго молчал, потому что ничего не
понимал. Вода текла, шумела и ванна постепенно наполнялась, и вот смотритель
спросил Трахтенберг: где кран? И старая женщина отвечала ему: у меня есть
патефон (неправда, патефон есть только у меня), а крана нет. Но ведь крана
нет и у ванной, сказал смотритель. Об этом, гражданин, судить вам, я же вам
не ответчик, - и ушла в комнату. А смотритель подошел к двери и начал
стучать, но ни Трахтенберг, ни Тинберген не открывала ему. Я же стоял в
прихожей и думал, и когда смотритель обернулся ко мне и спросил, что делать,
я сказал: стучите, и вам откроют. Он опять стал стучать и Трахтенберг вскоре
открыла ему, и он опять поинтересовался: где кран? Я не знаю, возражала ему
старая Тинберген, спросите у молодого человека. И она указала своим
костлявым пальцем в мою сторону. Смотритель заметил: возможно, у паренька не
все дома, но, сдается мне, он не настолько глуп, чтобы отвинчивать краны,
это сделали вы, и я пожалуюсь домоуправу Сорокину. Тинберген расхохоталась
смотрителю в лицо. Зловеще. И смотритель ушел жаловаться. Я же стоял в
прихожей и размышлял. Здесь, на вешалке, висели пальто и головные уборы,
здесь стояли два контейнера для перевозки мебели. Эти веши принадлежали
соседям, то есть Трахтенберг-Тинберген и ее экскаваторщику. Во всяком случае
замасленная кепка-восьмиклинка была точно его, потому что сама старуха
носила только шляпы. Я нередко стою в прихожей и рассматриваю всякие
предметы на вешалке. Мне кажется, что они добрые и с ними уютно, и я совсем
не боюсь их, когда в них никто не одет. Еще я думаю о контейнерах, из какого
они дерева, сколько стоят и на каком поезде и по какой ветке их привезли в
наш город.
Дорогой ученик такой-то, я, автор книги, довольно ясно представляю себе
тот поезд - товарный и длинный. Его вагоны, по преимуществу коричневые,
были исписаны мелом - буквы, цифры, слова, целые фразы. Видимо на некоторых
вагонах работники в специальных железнодорожных костюмах и фуражках с
оловянными кокардами делали выкладки, заметки, расчеты. Предположим, поезд
уже несколько суток стоит в тупике и еще неизвестно - никто не знает этого
- когда он снова поедет, и никто не знает - куда. И вот в тупик приходит
комиссия, смотрит на пломбы, бьет молотками по колесам, заглядывает в буксы,
проверяя, нет ли трещин в металле и не подмешал ли кто песок в масло.
Комиссия спорит, ругается, ей давно надоела ее однообразная работа, и она с
удовольствием ушла бы на пенсию. А сколько же лет до пенсии? - размышляет
комиссия. Она берет кусок мела и пишет на чем попало, обычно на одном из
вагонов: год рождения - такой-то, трудовой стаж - такой-то, значит, до
пенсии столько-то. Потом на работу выходит следующая комиссия, она очень
задолжала своим коллегам из первой комиссии, вот отчего вторая комиссия не
спорит и не ругается, а старается делать все тихо и даже не пользуется
молотками. Этой комиссии грустно, она тоже достает из кармана мел (здесь я
должен в скобках заметить, что станция, где происходит действие, никогда,
даже во времена мировых войн, не могла пожаловаться на нехватку мела. Ей,
случалось, недоставало шпал, дрезин, спичек, молибденовой руды,
стрелочников, гаечных ключей, шлангов, шлагбаумов, цветов для украшения
откосов, красных транспарантов с необходимыми лозунгами в честь того или
совершенно иного события, запасных тормозов, сифонов и поддувал, стали и
шлаков, бухгалтерских отчетов, амбарных книг, пепла и алмаза, паровозных
труб, скорости, патронов и марихуаны, рычагов и будильников, развлечений и
дров, граммофонов и грузчиков, опытных письмоводителей, окрестных лесов,
ритмичных расписаний, сонных мух, щей, каши, хлеба, воды. Но мела на этой
станции всегда было столько, что, как указывалось в заявлении телеграфного
агентства, понадобится составить столько-то составов такой-то
грузоподъемностью каждый, чтобы вывезти со станции весь потенциальный мел.
Вернее не со станции, а из меловых карьеров в районе станции. А сама станция
называлась М е л, и река - туманная белая река с меловыми берегами - не
могла называться иначе как М е л. Короче, все здесь, на станции и в поселке,
было построено на этом мягком белом камне: люди работали в меловых карьерах
и шахтах, получали меловые, перепачканные мелом рубли, из мела строили дома,
улицы, устраивали меловые побелки, в школах детей учили писать мелом, мелом
мыли руки, умывались, чистили кастрюли и зубы и, наконец, умирая, завещали
похоронить себя на поселковом кладбище, где вместо земли был мел и каждую
могилу украшала меловая плита. Надо думать, поселок Мел был на редкость
чистый, весь белый и прибранный, и над ним постоянно висели облака и тучи,
беременные меловыми дождями, и когда они выпадали, поселок становился еще
белее и чище, то есть совсем белым, как свежая простыня в хорошей больнице.
Что же касается больницы, то она и была тут хорошая и большая. В ней болели
и умирали шахтеры, больные особой болезнью, которую в разговоре друг с
другом называли меловой. Пыль мела попадала рабочим в легкие, проникала в
кровь, и кровь становилась слабой и жидкой. Люди бледнели, лица светились в
сумраке ночных смен бело и призрачно, в часы передач и свиданий светились в
окнах больницы на фоне изумительно чистых занавесок, прощально светились на
фоне предсмертных подушек, а потом лица светились только на фотографиях в
семейных альбомах. Снимок наклеивался на отдельной странице и кто-нибудь из
домашних старательно обводил его черным карандашом. Рамка получалась
неровной, но торжественной. Однако вернемся ко второй железнодорожной
комиссии, которая достает из кармана мел, и - закроем скобки) и пишет на
вагоне: Петрову - столько-то, Иванову - столько-то, Сидорову -
столько-то, итого - столько-то меловых рублей. Комиссия идет дальше и на
