первой возможности, эвакуировать. Я сам знаю два случая, когда Кан сумел
предотвратить насильственное возвращение эмигрантов в Германию. В первом
случае он внушил немец[36] кому фельдфебелю, что Испания особо
заинтересована в данном лице: этот человек-де свободно владеет языками, и
поэтому его хотят использовать в качестве испанского резидента в Англии. Во
втором случае Кан действовал с помощью коньяка и рома, а потом стал угрожать
охране, что донесет на нее, обвинив во взяточничестве.
Когда Кан исчез с горизонта, в среде эмигрантов распространились самые
мрачные слухи, все каркали наперебой. Ведь каждый эмигрант понимал, что эта
война в одиночку может кончиться для Кана только гибелью. День ото дня он
становился все бесстрашней и бесстрашней. Казалось, он бросал вызов судьбе.
А потом вдруг наступила тишина. Я считал, что нацисты уже давно забили Кана
насмерть в концлагере или подвесили его на крюке - подобно тому, как мясники
подвешивают освежеванные туши, - пока не услышал от Лахмана, что Кану тоже
удалось бежать.
Я нашел его в магазине, где по радио транслировали речь президента
Рузвельта. Сквозь раскрытые двери на улицу доносился оглушительный шум.
Перед витриной столпились люди и слушали речь.
Я попытался заговорить с Каном. Это было невозможно - пришлось бы
перекричать радио. Мы могли объясняться только знаками. Он с сожалением
пожал плечами, указал пальцем на репродуктор и на народ за стеклами витрины
и улыбнулся. Я понял: для Кана было важно, чтобы люди слушали Рузвельта, да
и сам он не желал пропускать из-за меня эту речь. Я сел у витрины, вытащил
сигарету и начал слушать.
Кан был хрупкий темноволосый человек с большими черными горящими глазами.
Он был молод, не старше тридцати. Глядя на него, никто не сказал бы, что это
смельчак, долгие годы игравший с огнем. Скорее, он походил на поэта:
настолько задумчивым и в то же время открытым было это лицо. Рембо и Вийон,
впрочем, тоже были поэтами. А то, что совершал Кан, могло прийти в голову
только поэту.
Громкоговоритель внезапно умолк. [37]
- Извините, - сказал Кан, - я хотел дослушать речь до конца. Вы видели
людей на улице? Часть из них с радостью прикончила бы президента - у него
много врагов. Они утверждают, что Рузвельт вовлек Америку в войну и что он
несет ответственность за американские потери.
- В Европе?
- Не только в Европе, но и на Тихом океане, там, впрочем, японцы сняли с
него ответственность. - Кан взглянул на меня внимательней. - По-моему, мы
уже где-то встречались? Может, во Франции?
Я рассказал ему о моих бедах.
- Когда вам надо убираться? - спросил он.
- Через две недели.
- Куда?
- Понятия не имею.
- В Мексику, - сказал он. - Или в Канаду. В Мексику проще. Тамошнее
правительство более дружелюбно, оно принимало даже испанских refugies(1).
Надо запросить посольство. Какие у вас документы?
Я ответил. Он улыбнулся, и улыбка преобразила его лицо.
- Все то же самое, - пробормотал он. - Хотите сохранить этот паспорт?
- Иначе нельзя. Он - мой единственный документ. Если я признаюсь, что
паспорт чужой, меня посадят в тюрьму.
- Может, и не посадят. Но пользы это вам не принесет. Что вы делаете
сегодня вечером? Заняты?
- Нет, конечно.
- Зайдите за мной часов в девять. Нам понадобится помощь. И здесь есть
такой дом, где мы ее получим.
Круглое краснощекое лицо с круглыми глазами и всклокоченной копной волос
добродушно сияло, как полная луна.
- Роберт! - воскликнула Бетти Штейн. - Боже мой, откуда вы взялись? И с
каких пор вы здесь? Почему я ничего о вас не слышала? Неужели не могли
-----------------------------------------(1) Беженцев (франц.). [38]
сообщить о себе! Ну конечно, у вас дела поважнее. Где уж тут вспомнить обо
мне? Типично для...
- Вы знакомы? - спросил Кан.
Невозможно было представить себе человека, участвовавшего в этом
переселении народов, который не знал бы Бетти Штейн. Она была
покровительницей эмигрантов - так же, как раньше в Берлине была
покровительницей актеров, художников и писателей, еще не выбившихся в люди.
Любвеобильное сердце этой женщины было открыто для всех, кто в ней нуждался.
Ее дружелюбие проявлялось столь бурно, что порой граничило с добродушной
тиранией: либо она принимала тебя целиком, либо вы становились врагами.
- Конечно, знакомы, - ответил я Кану. - Правда, мы не виделись несколько
лет. И вот уже с порога, не успел я войти, как она меня упрекает. Это у нее
в крови. Славянская кровь.
- Да, я родилась в Бреславле, - заявила Бетти Штейн, - и все еще горжусь
этим.
- Бывают же такие доисторические предрассудки, - сказал Кан невозмутимо.
- Хорошо, что вы знакомы. Нашему общему другу Россу нужны помощь и совет.
- Россу?
- Вот именно, Бетти, Россу, - сказал я.
- Он умер?
- Да, Бетти. И я его наследник.
- Понимаю.
Я объяснил ей ситуацию. Она тут же с жаром ухватилась за это дело и
принялась обсуждать различные варианты с Каном, который как герой
Сопротивления пользовался здесь большим уважением. А я тем временем
огляделся. Комната была очень большая, и все здесь соответствовало характеру
Бетти. На стенах висели прикрепленные кнопками фотографии - портреты с
восторженными посвящениями. Я начал рассматривать подписи: многие из этих
людей уже погибли. Шестеро так и не покинули Германию, один вернулся.
- Почему фотография Форстера у вас в траурной рамке? - спросил я. - Он
ведь жив.
- Потому что Форстер опять в Германии. - Бетти повернулась ко мне. -
Знаете, почему он уехал обратно? [39]
- Потому что он не еврей и стосковался по родине, - сказал Кан. - И не
знал английского.
- Вовсе не потому. А потому, что в Америке не умеют делать его любимый
салат, - торжествующе сообщила Бетти. - И на него напала тоска.
В комнате раздался приглушенный смех. Эмигрантские анекдоты были мне
хорошо знакомы - смесь иронии и отчаяния.
Существовала также целая серия анекдотов о Геринге, Геббельсе и Гитлере.
- Почему же вы тогда не сняли его портрет? - спросил я.
- Потому что, несмотря на все, я люблю Форстера, и потому что он большой
актер. Кан засмеялся.
- Бетти, как всегда, объективна, - сказал он. - И в тот день, когда все
это кончится, она первая скажет о наших бывших друзьях, которые за это время
успели написать в Германии антисемитские книжонки и получить чин
оберштурмфюрера, что они, мол, делали это, дабы предотвратить самое худшее!
- Он потрепал ее по мясистому загривку. - Разве я не прав, Бетти?
- Если другие - свиньи, то это не значит, что и мы должны вести себя
по-свински, - возразила Бетти несколько раздраженно.
- Именно на такие рассуждения они и рассчитывают, - сказал Кан
невозмутимо. - А в конце войны будут твердо рассчитывать на то, что
американцы, дав последний залп, пошлют в Германию составы с салом, маслом и
мясом для бедных немцев, которые всего-навсего хотели их уничтожить.
- А если немцы выиграют эту войну? Как, по-вашему, они поведут себя? Тоже
будут раздавать сало? - спросил кто-то и закашлялся.
Я не ответил. Разговоры эти мне изрядно надоели. Лучше уж рассматривать
фотографии.
- Поминальник Бетти, - произнесла хрупкая, очень бледная женщина, которая
сидела на скамейке под фотографиями. - Это портрет Хаштенеера.
Я вспомнил Хаштенеера. Французы засадили его в лагерь для интернированных
вместе с другими эмигран[40] тами, которых сумели схватить. Он был писатель
и знал, что, если попадет в руки немцев, его песенка спета. Знал он также,
что лагеря для интернированных прочесывают гестаповцы. Когда немцы были в
нескольких часах ходу от лагеря, Хаштенеер покончил с собой.
- Типично французское равнодушие, - сказал Кан с горечью. - Они не желают
тебе зла, но ты почему-то по их милости подыхаешь.
Я вспомнил, что Кан заставил коменданта одного из французских лагерей
отпустить нескольких немецких беженцев. Он так насел на него, что комендант,
очень долго прикрывавший свою нерешительность болтовней об офицерской чести,
наконец уступил. Ночью он освободил эмигрантов, которые иначе пропали бы.
Это было тем более трудно, что в лагере оказалось несколько нацистов. Сперва
Кан убедил коменданта отпустить нацистов, уверяя, что в противном случае
гестаповцы после осмотра лагеря арестуют его. А потом он использовал
освобождение нацистов как средство давления на коменданта. Грозил, что
пожалуется па него правительству Виши. Этот свой маневр Кан назвал
"моральное поэтапное вымогательство". Маневр подействовал.
- Как вам удалось выбраться из Франции? - спросил я Кана.
- Тем путем, какой казался тогда вполне нормальным. Самым фантастическим.
Гестапо кое о чем начало догадываться. Мое нахальство, равно как и
сомнительный титул вице-консула, перестали помогать. В один прекрасный день
меня арестовали.
К счастью, как раз в это время в комендатуре появились два нациста,
которые по моему распоряжению были отпущены. Они собирались в Германию.
Нацисты, конечно, поклялись всеми святыми, что я друг немцев. Я им еще
помог... Напустил на себя грозный вид, замолчал, а потом как бы невзначай
обронил несколько имен, и они не сделали того, чего я боялся: не передали
меня вышестоящей инстанции. Их обуял страх. А вдруг из-за этого
недоразумения начальство на них наорет? Под конец они были мне даже
благодарны за то, что [41] я пообещал забыть об этом происшествии, и
отпустили меня с миром. Я бежал далеко, до самого Лиссабона. Человек должен
знать, когда рисковать уже больше нельзя. Тут появляется особое чувство,
похожее на чувство какое бывает при первом легком приступе angina
pectoris(1). У тебя уже и прежде были неприятные ощущения, но это чувство
иное, к чему надо прислушаться. Ведь следующий приступ может стать
смертельным. Теперь мы сидели в темноте.
- Это ваш магазин?
- Нет. Я здесь служащий. Из меня вышел хороший продавец.
- Охотно верю.
На улице была ночь, ночь большого города - горели огни, шли люди.
Казалось, незримая витрина защищает нас не только от шума, - мы были словно
в пещере.
- В такой тьме даже сигара не доставляет удовольствия, - сказал Кан. -
Вот было бы великолепно, если бы во тьме человек не чувствовал боли.
Правда?
- Наоборот, боль становится сильнее, потому что человек боится. Кого
только?
- Себя самого. Но все это выдумки. Бояться надо не себя, а других людей.
- Это тоже выдумки.
- Нет, - сказал Кан спокойно. - Так считалось до восемнадцатого года. С
тридцать третьего известно, что это не так. Культура - тонкий пласт, се
может смыть обыкновенный дождик. Этому научил нас немецкий народ - народ
поэтов и мыслителей. Он считался высокоцивилизованным. И сумел перещеголять
Аттилу и Чингисхана, с упоением совершив мгновенный поворот к варварству.
- Можно, я зажгу свет? - спросил я.
- Конечно.
Безжалостный электрический свет залил помещение; мигая, мы поглядели друг
на друга.
- Просто странно, куда только человека не заносит судьба, - сказал Кан,
вынимая из кармана расческу -----------------------------------------(1)
Грудная жаба (лат.). [42] и приводя в порядок волосы. - Но главное, что она
все же заносит его куда-то, где можно начать сначала. Только не ждать.
Некоторые, - он повел рукой, - некоторые просто ждут. Чего? Того, что время
повернет вспять им в угоду? Бедняги! А вы что делаете? Уже нашли себе
какое-нибудь занятие?
- Разбираю кладовые в антикварной лавке.
- Где? На Второй авеню?
- На Третьей.
