прежде, а снаружи, извне. Я не сожалел об утрате; вернее всего, я прини-
мал ее так, как принимают болезнь, чьи симптомы еще незначительны. Стра-
хи мои были иные. Они не подтвердились, и киевская ночь с спокойной ло-
гикой судьбы продолжилась в августе, уже в Городке, под грохот сверчков,
сходивших с ума к осени. Повторение составляет смысл действительности и
любви, но на словах оно излишне. Очевидно, ее тело было создано для моих
рук. От первого объятья, от первого прикосновения к ней понес я в себе
это чувство сопричастности и вместе недостижимости, пустоты. По-настоя-
щему я никогда не мог избавиться от боли неполного обладания, похожей на
смешную досаду, на шутливый кнут, даже и тогда, когда она отдавалась мне
вся, раскинув колени и с стоном заводя тускнеющие глаза под полуприкры-
тые веки. Эта боль во мне лишь все росла, а когда ст
сь нестерпимой, тогда - о, тогда я сжимался в последней судороге, и мне начинало казаться, что тяжкая ось земного круга меняет подо мною наклон.
Из того, что делали мы, она ничего не делала наспех. Но, очевидно,
мне следовало многое забыть (раза два она удивилась вслух остроте моей
памяти), и именно этим объясняю я свое тогдашнее упорство, с которым
теснился долгими еще днями над письменным столом, довершая рассказ, на-
чатый прежде Киева и полный той безжизненной тоски, которой, по наблюде-
нию Грина, русские любят отравить свой праздник. Как мог, я оберегал се-
бя от лишних чувств, в том числе от иллюзий превращения в ее душе, и
всякий раз, возвращая себе устойчивость мысли, видел, что зыбкое на пос-
торонний взгляд равновесие ее внутреннего существа не поколеблено ни на
йоту.
Отдых от крайностей жара и льда, как и прежде, я находил в ее кварти-
ре, смутно подозревая, что изобилие уюта, некогда уже обманувшее меня
здесь, есть та самая средняя грань, на которой крайности сходятся, пус-
кая в глаза теплый дымок из очага семейного благоденствия. Впрочем, у
меня не было причин лезть за кулисы чужих жизней, и в разговорах с ее
родителями я покорно принял тон двусмысленной шутки, ими предложенный,
стремясь к тому же не досадить собственным, слегка поредевшим уже
чувством юмора. На птичьих правах домашнего человека был я отчасти пос-
вящен и в некоторые тайные планы.
Отец ее уезжать не собирался. Напротив того: из года в год он получал
новые допуски по степеням секретности, неспешно идя вверх лестницей на-
учно-чиновничьей иерархии, и тем в принципе закрывал себе путь за кор-
дон. Однако когда его дочь невзначай спросила, что будет, если уедет
она, он отвечал лаконически: "Что ж! там жизнь лучше". Ее мать, женщина
хрупкая и сильная, с хваткой уездного корреспондента из тощей газетенки
и с лабиринтом в глазах, прилежно прятавшая давнее, отороченное тоской
беспокойство (густевшее всякий раз, как глядела она на мужа, а мне до
странности понятное), отнеслась к делу живей. Ехать она сочла необходи-
мым, как-то вдруг даже ухватилась за эту мысль и докучала своей поспеш-
ностью супругу, который всегда и теперь склонен был относиться к вещам с
противоположного полюса их безликой полезности. Молча взвешивая факты,
на данный миг нашел он нужным устроить дочери homestay, гостевую поезд-
ку, подготовив почву для вызова из островной империи, чей туманный язык,
разумеется, не напрасно учила она столько лет; вызов ожидался в ближай-
шие полгода.
Между нами, по общему отвращению к политике, этой официальной изнанке
жизни, разговоров об отъезде не шло. Я стоял в стороне, но не был удив-
лен, когда с обычной своей беспечностью опуская преддверие фразы, она
спросила однажды:
- Ты думаешь, тебе будет плохо там?
Пожав плечом, я отмолчался. Первый, глухой еще подземный толчок дал о
себе знать, и я знал о нем, что он первый.
Но, должно быть, я все-таки переусердствовал над своим рассказом: я
чувствовал усталость и отвращение к слову, когда в конце августа, после
телефонного звонка стало ясно, что из армии в отпуск приезжает ее милый;
на две недели я был "отлучен" с тем же легким, похожим на дружескую ус-
мешку вздохом, с которым отвела она мои руки тогда, после ночи в Киеве.
До половины скрытая подъездною полутьмой - я провожал ее, - она оберну-
лась на краю дверного проема и, словно бы коснувшись кончиком звука
собственных губ, произнесла: - Не грусти.
Я не грустил; я даже не был обижен, она добилась своего: я ее знал.
Любопытство к вещам и людям порой предосудительно, но именно в ней не
было ничего от поспешной жадности, от скупого влечения - только лишь
охота знать; так пробуют, остерегаясь, изыски чужой кухни. Крик неотова-
ренной души был вовсе чужд ей. Противоречие, не компромисс, шло к ней, и
я не думаю, что она лгала, сказав между делом:
- Я тебя люблю; тебе это известно?
Нет, она была только верна себе - только себе - той строгой вер-
ностью, которая не терпит подмены даже в мелочах. Ее привлекало все не-
понятное; среди прочего она не понимала и меня. Не знаю, кстати ли тут
объяснения. Из четырех сторон света Север - родина моей души, и не того
же ли все едкого, как цикута, сократического смеха, холодного огня иска-
ла она во мне, пренебрегая, как всегда, его истоками и целью? Свой план
был у нее, и я не пытался противиться ей, дав волю судьбе, глухой, по
обыкновению, к доводам.
Страдание - мера всех вещей, но в моих глазах еще не было пепла, хотя
мне и стоило усилий унять в себе суету бессмысленного разговора, разрас-
тавшегося к ночи и мешавшего спать: он ползал по закоулкам сознания,
словно ночная бабочка по углам, хватая мысль цепкими лапками боли, и был
так же неуклюж, распустив серые свои крылья воображения, вызывавшие стыд
днем.
Трех дней оказалось довольно, чтобы понять всю иллюзорность реальной
разлуки. Сон разума рождал демонов, чувства побеждали, и она жила во мне
привычкою фраз, автоматизмом реакций, непроизвольностью затверженных
жестов, вновь и вновь сгущая краски видимого при закрытых глазах. Еще
хуже было с телом. Память рук и колен, плеч, груди и особенно кожи была
еще неотступней, навязчивей. Правда, может быть, я тороплю события, пе-
ренося назад в прошлое боль, испытанную мной позже, в новом моем одино-
честве, когда опять оставшись ни с чем перед опустелым пропускником аэ-
ропорта, я понес прочь тяжесть тела, прикованного к земле. Теперь же
только лишь первые ползки гнета двигались, наливаясь, во мне, и мне было
достаточно неторопливой сигареты, чтобы вернуть в себя желанное без-
весье.
На исходе второй недели она позвонила мне около семи часов, на зака-
те, сказав с вопросом, что ближе к вечеру приведет ко мне в гости мило-
го. Отвечав с развязностью радиошута, я перевел дух над замершим телефо-
ном, и сейчас же, отхлынув и прихлынув к вискам, кровь возвестила о пе-
ремене событий: теперь я уже не ждал, но знал, что произойдет.
Как раз стемнело, когда, отворив на длинный, с переливами, звонок
дверь, я увидал их рядом, тотчас бегло оглядев и оценив - безошибочной
меркой расчета. Погоны чувствовались на его плечах, хотя он был в штатс-
ком, она же казалась подле него похожей на его сестру куда больше, чем
та крупнотелая моя бывшая соклассница, которая порой узнавала меня на
улицах и кивала - до тех пор, пока однажды не встретила нас с нею...
Растягивая рот улыбкой фальшивой приязни, я проводил их в комнату,
готовя скучные вопросы из послужного списка, предусмотренного безразли-
чием гражданской вежливости. Скучные ответы загасили разговор. Прежде,
раздумывая о геометрии наших отношений, обыкновенно представлял я в уме
своем круг: треугольник отталкивал мысль прямолинейностью граней.
Собственно, речь должна была бы вестись о кольце, разумеется, скованном
ею, где он и я сходились у невидимой перемычки, продолжая в разные сто-
роны общее меж нами. На удачу я произнес несколько ни к чему не обязы-
вавших острот. Общий смех подтвердил верность избранного тона. Мы сели.
Через полчаса я вспомнил об украинском домашнем вине, вывезенном мною из
Киева, чьи достоинства широко известны, и которое он, кстати, тоже не
раз имел случай хлебнуть в своем армейском Закарпатье.
С проворностью умелой хозяйки, знающей, где что (и, очевидно, подоз-
рительной в глазах милого), она взяла на себя сервировку стола, посмот-
рев на меня хорошо мне знакомым, каким-то особенным, выжидательным
взглядом, унаследованным ею от отца, - причем у того этот взгляд бывал
еще сильнее и непонятней благодаря египетской тьме его глаз. Чувствуя
подрагивание в коленях и пальцах, сразу взбодрившее меня, я отправился
на кухню распечатывать бутыль. На обратном пути коридорное зеркало прив-
лекло мой взор: что-то чуждо-знакомое, забытое, но важное мелькнуло в
моем собственном, отображенном среди сумрака лице. Я вгляделся.
Ошибки не могло быть, я тотчас узнал его. Это был мелкий сатана,
кляйнер мэнч, кривляка-джокер из колоды розыгрышей чужого счастья, под-
мигнувший мне с наглой развязностью хозяина-слуги, готового к игре, итог
которой уже предрешен им. Прошлое и будущее исчезло; и в неправдоподобно
сдавленный миг густого, как хрусталь, времени возвратился я в комнату,
чтобы, встав над столом, изумиться тому, как льется еще, пенясь, вино в
подставленные хрупкие бокалы. Три ледяных взгляда скрестились. Две над-
менные ямочки ждали тост.
- За мое лето, - произнес я, скрыв намек в едва уловимом изгибе тона,
в дрожании слов, уже твердо зная, что сделанного изменить нельзя и лишь
искупление мой удел отныне. Она усмехнулась, как от похабной шутки, в
его же лице изобразилась хмурая задумчивость. Потупя взгляд, я прильнул
губами к дуге стекла. Джокер победил. Три часа спустя она стучалась мне
в дверь, но так как я спал крепко (о, даже бессонница оставила меня!),
ей пришлось позвонить.
К утру, когда я провожал ее домой сквозь предрассветный Городок, не
спавший с закрытыми глазами, она сказала, весело прижимаясь ко мне (в
обнимку она умела ходить так, чтобы дать почувствовать свое тело):
- Не встретить бы милого...
- Он гуляет по ночам?
- Да, сегодня. Кстати, - улыбка тронула ее рот. - Я получила вызов.
Вдыхая тяжкий пар, струившийся с газонов, я взглянул на нее, чтобы
уследить, как отрешенно ответит она "Не знаю" на мое слишком спокойное:
"Вернешься?". Она вернулась к Рождеству.
Природа следует нашим чувствам, хотя принято считать обратное, и лишь
порой запаздывает слегка. Два дня пронзительного солнца, последовавшие
за ее отъездом, благополучно сменились дождливой тьмой. Наступили дни,
весомые, как ноша, и не запоминающиеся, как лица в толпе. В один из пос-
ледних вечеров осени - готовился выпасть снег - я был приглашен на квар-
тиру моего бывшего школьного товарища, ныне перспективного физика, ув-
лекшегося перспективой перемены мест; на следующее утро вместе с семьей
- женой и сыном - он отбывал за границу, колеблясь меж честным репатри-
анством (вызов из Израиля) и выгодной иммиграцией в США. У него был ум
исследователя, сочетавшийся с талантом переводить разговор на другую те-
му, так что наша школьная дружба, тепло которой за годы университета ус-
пело смениться приятностью прохлады, нуждалась в толчке извне. Предстоя-
щая разлука взволновала нас. Мы прошли в гостиную. Квартира была уже вы-
потрошена длившейся чуть не месяц распродажей, и из вещей осталась лишь
тахта и детская кровать - их должны были унести завтра поутру, перед
опечатыванием двери. На тахте, на валиках от тахты и просто на полу си-
дело теперь целое общество. Было здесь два-три наших прежних, но дальних
знакомых, несколько человек, которых я, могу поручиться, не встречал ни-
когда, но которые знали мое имя, и, наконец, один-два из тех, чьи имена
я сам мог бы вспомнить с долей вероятности. Кажется, кроме меня, была
