ла в школе все парты и стены в клозете. Стишки, рисунки, жуткий скандал.
В том санатории, куда они едут, есть психиатр - знаменитость. Игнат на-
деется... А я тоже хорош: уложил ее к сыну.
- Ты же не знал, - сказала Зоя. - Ты думаешь, у них там что-нибудь
было?
- Да вот... не думаю. Стараюсь не думать.
- Гм. Может быть, прямо его спросить?
- Зачем? Все равно теперь поздно.
Было слышно, как он расхаживал по кабинету.
- И такая уродина, - протянула Зоя негромко. - Костлявая, разные пле-
чи... А зубы? Вот разве глаза.
- А что - глаза?
- Вот эти черточки на висках. Это кое-что значит. Это... Это иногда
очень сильно действует.
- Да? Может быть. Но Игнат... Понимаешь, им просто нельзя было иметь
детей. Тем более двух. Безумство! Он же женат на своей сестре, ты это
знаешь? Там, правда, разница в много лет, но все равно: генетика. Страш-
но. Их старшая ведь совсем не в себе. А эта - вот так. Эх-х...
Николинька пошел прочь. "Что это - нимфоманка? - думал он про себя. -
В детской энциклопедии этого, наверное, нет. А большой словарь в кабине-
те. Ладно, я вечером посмотрю..." Он перестал думать и поднялся в
спальню. Отец меж тем продолжал - уже другим тоном: - Ты знаешь, еще:
Игнат рассказал. На этой даче, представь себе, был Сталин. Правда, всего
только раз. Заночевал и уехал. Но тогда сюда провели свет, воду и все
такое. Он жил там - в той части, что на замке. А после него дом был за-
перт. Тут вовсе никто не жил - до самой его смерти. Забавно, да?
Николинька этого уже не слышал: он был поглощен делом. Он разобрал
часы и спрятал их в стол. Ныло плечо. Он оттянул рубашку и оглядел укус.
Тот посинел, пунктир зубов был отчетливо виден. Николинька подумал еще,
что если они с отцом, как всегда, поедут сегодня к морю, то тот обяза-
тельно это заметит и спросит, откуда. Он сел за стол. Бумага и ручка ле-
жали сверху. Он свернул лист вдвойне и старательно вывел в углу:
"Здравствуй, Лика!" Потом попробовал вспомнить, что в таких случаях пи-
шут всегда. "У нас все хорошо". А дальше? Он просидел с час. Но ничего
не придумал. Потом его позвали обедать.
Памяти Елисаветы Кульман 1992
ЛИБРЕТТО*
Дитя, сестра моя!..
Бодлер
ПРОЛОГ
Милая сестра, здравствуй.
Должен признаться, твой звонок удивил меня: после стольких лет молчания я вряд ли мог на него рассчитывать. По правде говоря, у меня не было твоего адреса, ни номера, и я полагал, что мой, в свой черед, неизвестен тебе. К счастью, оказалось, что это не так. Твои новые интересы любопытны мне - и столь же неожиданны, как и всё, связанное с тобой. Театр танца не такая уж экзотика, но я никогда не думал, что им займешься ты. Впрочем, нам было 17 лет - тебе было 17 лет - когда мы расстались. С тех пор, конечно, многое должно было произойти... Как бы там ни было, я выполнил твою просьбу, не знаю уж, удачно ли. Но об этом ты суди сама. Танцевальное либретто - новость для меня, потому я решил пойти привычным путем. Программа состоит из трех рассказов, каждый из которых - как бы эмоциональная партитура, по которой должна строиться очередная сцена спектакля. Это вроде выдуманных биографий Лопеса: все детали произвольны, важна лишь канва. Ты сама понимаешь, мне трудно решить, что именно удастся выразить средствами танца или при помощи освещения, декораций и пр. Поэтому в заключении я постарался представить себе, как бы всё это перенести на сцену. Если в целом моё "либретто" тебя устроит, частности обсудим. Ты помнишь, прежде меня занимал Борхес с его "Историей танго". Но от этой мысли пришлось отказаться; единственный отголосок ее - во втором рассказе, который можно, пожалуй, сравнить с его новеллой "Заир". Но старик ничего почти не писал о любви - вот беда! Пришлось исправить его ошибку - если только это ошибка. В любом случае замысел исполнен. Итог перед тобой.
БЕЗДЕЛУШКА
Я рантье. Мне 28 лет. Я ленив. Из России я уехал в детстве.
Малышка Мими - моя служанка. Она приходит каждый день. Это очень за-
бавно: следить за тем, как она справляется со своей работой.
Ей очень идут чепчик и фартук: в них она готовит мне завтрак, потом
обед. К ужину я оставляю себе что-нибудь впрок. Чепчик она не снимает и
тогда, когда стелет постель в моей спальне или метет пол. У ней длинные
ресницы, светлые серые глаза и та особая белизна кожи, которая
свойственна немкам. Впрочем, немка она лишь на часть, кажется, по отцу
(он погиб где-то на фронте). Я не принял участия в Сопротивлении, но мне
смешно, что моя страна победила немцев даже в Европе. Мими редко говорит
об отце. Мне он видится пыльным, старым, в рогатой каске. Меж двух войн
он зачал Мими.
Под ее рукой безобразный ком моей пижамы распадается надвое, повторив
мою тень, и, вдруг сжавшись в квадрат, ныряет под покрывало. Постель об-
ретает торжественный вид, тут любая морщинка - обида. Мими между тем уже
хозяйничает в моем шкафу, целясь ресницами в каждую вещь, брошенную в
беспорядке. Вид у нее серьезный, взрослый. В это время она не любит го-
ворить со мной, и я, взяв из ее рук полотенце, молча иду в душ.
Когда я возвращаюсь, спальня пуста, а на кухне шумит вода и что-то
потрескивает на плитке. Я люблю запах домашнего чада. Это - детство,
Россия. За завтраком я обмениваюсь с Мими новостями. У ней их больше,
чем у меня. Это не удивительно: она живет в том мире, что за окном, а я
- у себя дома. Там, я знаю, у нее есть мать и жених, и все трое они бед-
ны. Он тоже немец. Немцам сейчас трудно в Париже. Я предлагаю Мими раз-
делить со мной трапезу. Порой она соглашается - тогда я ухаживаю за ней,
а не она за мной. Ее строгость проходит, она улыбается шуткам и расска-
зывает, как провела вчера вечер. Вечер - это то время, когда я не вижу
ее.
После завтрака я ухожу в кабинет, а она берется за уборку. Сидя над
книгами, я слышу ее шаги, возню, постукивание швабры - и вдруг бурный,
как воздушный налет, вой пылесоса. Он обрывается через миг. Перед тем
как войти ко мне, она всякий раз стучит согнутым пальчиком в дверь. Я
притворяюсь, что занят, морщу лоб и чувствую, как она боится меня побес-
покоить. Не могу выразить. как она деликатна и робка. В ее глазах смесь
почтения и испуга. Она не знает темы моих трудов (история стеклодувного
дела), но для нее они - табу. С обреченным видом я позволяю ей протереть
мой стол, забрав бумаги и откинувшись грузно назад в кресле.
В моей позе есть доля лукавства. В свой первый день Мими навлекла на
себя мой гнев. Я случайно нашел, что не вытерты рамы двух картин в углу
и что на карнизе шкафа - барх(тка пыли. Я тотчас сказал ей это. Я устро-
ил настоящий допрос.
- Вы вычистили камин?
- Да, мсье.
- Подсвечники?
- Да, конечно.
- Подвески на люстре?
- Я протерла их тряпкой.
- Гардины?
- Я выбила их.
- Ну а кресла?
- Тоже. Их я накрыла влажной марлей, как и диваны, и пуф.
- Я уверен, вы пропустили сервант.
Тут я ошибся: дверцы витрин влекли взгляд чистотой, весь мой фарфор
казался живым и новым. Наши отраженья в дверцах мешались с ним. Как в
зеркале, они сохранили цвет (слегка разбавленная акварель) и объем. Все
же я произнес:
- Если вы не желаете потерять это место, такого больше не должно пов-
ториться.
И указал на портрет, где мой дед по отцу держал в руках двустволку и
двух кровянистых птиц (по штуке на ствол). Маневр удался. Почти плача,
Мими кинулась к раме с тряпкой. С тех пор она думает, что я слежу за
ней. Я слежу - но мне все равно, хорошо или плохо она убирает.
Уборка окончена. Снова звуки и запахи с кухни. От обеда она всегда
отказывается - верно, в предчувствии конца рабочего дня. Зато подает мне
блюдо за блюдом, следит, чтоб в бокале было вино и чтобы салфетки меня-
лись после каждой еды (ее галлицизм). Теперь Мими снова неразговорчива и
строга - даже строже, чем утром. Я знаю, чем это вызвано, и улыбаюсь в
душе.
Обед окончен. Я иду в спальню - и следом туда же приходит Мими. Она
уже всегда голая. Иногда я прошу ее оставить чепчик. Он вскоре сбивается
и падает прочь. Но вначале он бывает кстати - в самом начале, когда она
склоняется надо мной. Видно, что она не одобряет происходящее. Она хму-
рится, пока я ласкаю ей руки и груди. Потом она вскрикивает: я овладеваю
ею. Иногда после четверти часа любви она вдруг, словно забывшись, начи-
нает взахлеб целовать меня - и тут ее ресницы вздрагивают, а глаза ста-
новятся темными, как у ребенка от сна. Затем она уходит.
Я помогаю ей в прихожей одеть ее плащ - худенький, старый. Если уже
конец недели, кладу конверт с оплатой ей в карман; а в будние дни - ле-
денец или безделушку. Я знаю, Мими любит фарфор. Она уходит, и в доме
становится пусто. Я рассматриваю альбомы с мадоннами - Мими похожа на
них - или те саксонские статуэтки, которые еще не отдал ей. У меня
большая коллекция, отец собирал их всю свою призрачную жизнь. Девочка с
гусем. Пёсик-шалун. Балерина с поднятой ножкой. Все они тоже похожи на
Мими. Может быть, она - одна из них, послушно ожившая в ответ на мой зов
в "Le Monde". Иногда я берусь сосчитать, сколько раз она уже была моей.
Но эта бухгалтерия ни к чему не приводит. Внушительность цифр не гасит
чувств. Впрочем, мне нравится, что всё у нас так, как есть. Моя жизнь
мне тоже нравится. Она похожа на саксонскую безделушку. Она хрупка и не-
нужна. Но есть в ней свой матовый блеск, свой нежный изгиб, простодушная
пухлость. И когда-нибудь она разобьется. Тем лучше, конечно: он ведь не
слишком прочен, этот фарфор.
ЗАИРА
Моё имя Заира. Это арабское имя, хотя живу я в Стамбуле. Я ненавижу
русских.
Не всех. Я знаю, язык существует для того, чтобы говорить о добре -
пусть даже молчание надежней. И в той стране, прилипшей, как красный
лоскут, к глобусу, есть, конечно, много людей, таких же, как я; но не о
них речь. Их не бывает здесь. Их держит железный занавес. А к нам приез-
жают те, кто держит его. Кто его создал. Внуки тех, кто расстрелял моего
деда.
Мой дед был русский. Он был купец, его жена, моя бабка - дворянка.
После Первой Войны их семья помогла спастись пленным из Турции: те уми-
рали с голоду в поселениях на Урале. Затем они были обменяны на русских
солдат. Один из них стал важным чиновником при Президенте. Он пригласил
деда в гости в Турцию. Железный занавес приподнялся на миг - но это был
трюк мышеловки. Когда дед вернулся домой, его обвинили в связи с турец-
кой разведкой. Был процесс. Всё кончилось на восточный лад: публичной
казнью всей семьи на площади в К***. Когда я рассказала это кое-кому из
эмигрантов, они не хотели верить. Впрочем, другие считали, что от крас-
ных можно ждать всего - и не особенно возмущались.
Моего отца - еще младенца - спас двоюродный брат деда. Ему удалось
скрыться и пешком уйти в Польшу. Оттуда он уехал в Стамбул. Чиновник,
друг деда, лишился власти по смерти Камаля. Все же он добился льгот для
русского с ребенком и потом много лет помогал нам. Я родилась в год его
смерти (отец женился на турчанке). Его звали Абу Бакр. Он скончался се-
мидесяти шести лет от роду, я всегда его чтила и звала в молитвах "де-
душка Абу".
Тот человек, о котором я хочу рассказать, приехал из России с дипло-
матической миссией. Мой приятель был чичероне при посольстве и познако-
мил нас с ним. О, я была в восторге от этого знакомства! Мне было шест-
надцать лет, и я ничего лучше не могла вообразить себе в самой жаркой
своей мечте. Он будто нарочно был создан для меня. Никогда не забуду,
как он удивился, что я говорю по-русски.
Он выглядел крепким, подтянутым, с деловой улыбкой на пухлом лице, но
когда она гасла, он гас вместе с ней. Тут сразу было видно, что он стар,
или не стар, но в летах. Пот проступал у него на лбу и на голове, между
