что нормы, которых она придерживалась, были личными. Чувства ее были
ее чувствами, их нельзя было изменить извне. Ей не пришло бы в голову,
что, если действие безрезультатно, оно бессмысленно, Когда любишь
кого-то, ты его любишь, и если ничего больше не можешь ему дать, ты
все-таки даешь ему любовь. Когда не стало шоколадки, она прижала
ребенка к груди. Проку в этом не было, это ничего не меняло, это не
вернуло шоколадку, не отвратило смерть - ни ее смерть, ни ребенка; но
для нее было естественно так поступить. Беженка в шлюпке так же
прикрыла ребенка рукой, хотя рука могла защитить от пуль не лучше, чем
лист бумаги. Ужасную штуку сделала партия: убедила тебя, что сами по
себе чувство, порыв ничего не значат, и в то же время отняла у тебя
всякую власть над миром материальным. Как только ты попал к ней в
лапы, что ты чувствуешь и чего не чувствуешь, что ты делаешь и чего не
делаешь - все одно. Что бы ни произошло, ты исчезнешь, ни о тебе, ни о
твоих поступках никто никогда не услышит. Тебя выдернули из потока
истории. А ведь людям позапрошлого поколения, это не показалось бы
таким уж важным - они не пытались изменить историю. Они были связаны
личными узами верности и не подвергали их сомнению. Важны были личные
отношения, и совершенно беспомощный жест, объятье, слеза, слово,
сказанное умирающему, были ценны сами по себе. Пролы, вдруг сообразил
он, в этом состоянии и остались. Они верны не партии, не стране, не
идее, а друг другу. Впервые в жизни он подумал о них без презрения -
не как о косной силе, которая однажды пробудится и возродит мир. Пролы
остались людьми. Они не зачерствели внутри. Они сохранили простейшие
чувства, которым ему пришлось учиться сознательно. Подумав об этом, он
вспомнил - вроде бы и не к месту,- как несколько недель назад увидел
на тротуаре 'оторванную руку и пинком отшвырнул в канаву, словно это
была капустная кочерыжка.
- Пролы - люди,- сказал он вслух.- Мы - не люди.
- Почему? - спросила Джулия, опять проснувшись.
- Тебе когда-нибудь приходило в голову, что самое лучшее для нас -
выйти отсюда, пока не поздно, и больше не встречаться?
- Да, милый, приходило, не раз. Но я все равно буду с тобой
встречаться.
- Нам везло, но долго это не продлится. Ты молодая. Ты выглядишь
нормальной и неиспорченной. Будешь держаться подальше от таких, как я,
- можешь прожить еще пятьдесят лет.
- Нет, Я все обдумала. Что ты делаешь, то и я буду делать. И не
унывай.
Живучести мне не занимать.
- Мы можем быть вместе еще полгода... год... никому это не ведомо.
В конце концов нас разлучат. Ты представляешь, как мы будем одиноки?
Когда нас заберут, ни ты, ни я ничего не сможем друг для друга
сделать, совсем ничего.
Если я сознаюсь, тебя расстреляют, не сознаюсь - расстреляют все
равно. Что бы я ни сказал и ни сделал, о чем бы ни умолчал, я и на
пять минут твою смерть не отсрочу. Я даже не буду знать, жива ты или
нет,- и ты не будешь знать.
Мы будем бессильны, полностью. Важно одно - не предать друг друга,
хотя и это совершенно ничего не изменит.
- Если ты - о признании,- сказала она,- признаемся как миленькие.
Там все признаются. С этим ничего не поделаешь. Там пытают.
-Я не о признании. Признание не предательство. Что ты сказал или
не сказал - не важно, важно только чувство. Если меня заставят
разлюбить тебя - вот будет настоящее предательство.
Она задумалась.
- Этого они не могут,-сказала она наконец.- Этого как раз и не
могут.
Сказать что угодно - что угодно - они тебя заставят, но поверить в
это не заставят. Они не могут в тебя влезть. .
- Да, -ответил он уже не так безнадежно,-да, это верно. Влезть в
тебя они не могут. Если ты чувствуешь, что оставаться человеком стоит
- пусть это ничего не дает,- ты все равно их победил,
Он подумал о. телекране, этом недреманном ухе. Они могут следить
за тобой день и ночь, но если не потерял голову, ты можешь их
перехитрить. При всей своей изощренности они так и не научились
узнавать, что человек думает. Может быть, когда ты у них уже в руках,
это не совсем так. Неизвестно, что творится в министерстве любви, но
догадаться можно: пытки, наркотики, тонкие приборы, которые
регистрируют твои нервные реакции, изматывание бессонницей,
одиночеством и непрерывными допросами. Факты, во всяком случае, утаить
невозможно. Их распутают на допросе, вытянут из тебя пыткой. Но если
цель - не остаться живым, а остаться человеком, тогда какая, в конце
концов, разница? Чувств твоих они изменить не могут: если на то пошло,
ты сам не можешь их изменить, даже если захочешь. Они могут выяснить
до мельчайших подробностей все, что ты делал, говорил и думал, но
душа, чьи движения загадочны даже для тебя самого, остается
неприступной.
VIII
Удалось, удалось наконец!
Они стояли в длинной, ровно освещенной комнате. Приглушенный
телекран светился тускло, синий ковер мягкостью своей напоминал
бархат. В другом конце комнаты за столом, у лампы с зеленым абажуром
сидел О'Брайен, слева и справа от него высились стопки документов.
Когда слуга ввел Джулию и Уинстона, он даже не поднял головы.
Уинстон боялся, что не сможет заговорить - так стучало у него
сердце.
Удалось, удалось наконец - вот все, о чем он мог думать. Приход
сюда был опрометчивостью, а то, что явились вдвоем, вообще безумие:
правда, шли они разными дорогами и встретились только перед дверью
О'Брайена. В дом войти - и то требовалось присутствие духа. Очень
редко доводилось человеку видеть изнутри жилье членов внутренней
партии и даже забредать в их кварталы. Сама атмосфера громадного дома,
богатство его и простор, непривычные запахи хорошей еды и хорошего
табака, бесшумные стремительные лифты, деловитые слуги в белых
пиджаках - все внушало робость. Хотя он явился сюда под вполне
основательным предлогом, страх не отставал от него ни на шаг: вот
сейчас из-за угла появится охранник в черной форме, потребует
документы и прикажет убираться.
Однако слуга О'Брайена впустил их беспрекословно. Это был щуплый
человек в белом пиджаке, черноволосый, с ромбовндным и совершенно
непроницаемым лицом - возможно, китаец. Он провел их по коридору с
толстым ковром, кремовыми обоями и белыми панелями, безукоризненно
чистыми. И это внушало робость. Уинстон не помнил такого коридора, где
стены не были бы обтерты телами.
О'Брайен держал в пальцах листок бумаги и внимательно читал. Его
мясистое лицо, повернутое так, что виден был очерк носа, казалось и
грозным и умным. Секунд двадцать он сидел неподвижно. Потом подтянул к
себе речепис и на гибридном министерском жаргоне отчеканил:
- "Позиции первую запятая пятую запятая седьмую одобрить сквозь
точка предложение по позиции шесть плюсплюс нелепость грани
мыслепреступления точка непродолжать конструктивно до получения
плюсовых цифр перевыполнения машиностроения точна конец записки".
Он неторопливо встал из-за стола и бесшумно подошел к ним по
ковру.
Официальность он частично отставил вместе с новоязовскими словами,
но глядел угрюмее обычного, будто был недоволен тем, что его
потревожили. К ужасу, владевшему Уинстоном, вдруг примешалась
обыкновенная растерянность. А что, если он просто совершил дурацкую
ошибку? С чего он взял, что О'Брайен - политический заговорщик? Всего
один взгляд да одна двусмысленная фраза: в остальном - лишь тайные
мечтания, подкрепленные разве что сном. Он даже не может отговориться
тем, что пришел за словарем: зачем тогда здесь Джулия?
Проходя мимо телекрана, О'Брайен вдруг словно вспомнил о чем-то.
Он остановился и нажал выключатель на стене. Раздался щелчок. Голос
смолк..
Джулия тихонько взвизгнула от удивления. Уинстон, несмотря на
панику, был настолько поражен, что не удержался и воскликнул:
- Вы можете его выключить?!
- Да,- сказал О'Брайен,-- мы можем их выключать. Нам дано такое
право.
Он уже стоял рядом. Массивный, он возвышался над ними, и выражение
его лица прочесть было невозможно. С некоторой суровостью он ждал, что
скажет Уинстон,- но о чем говорить? Даже сейчас вполне можно было
понять это так, что занятой человек О'Брайен раздражен и недоумевает:
зачем его потревожили? Никто не произнес ни слова. Телекран был
выключен, и в комнате стояла мертвая тишина. Секунды шли одна за
другой, долгие. Уинстон с трудом смотрел в глаза О'Брайену. Вдруг
угрюмое лицо хозяина смягчилось как бы обещанием улыбки. Характерным
жестом он поправил очки на носу.
- Мне сказать, или вы скажете? - начал он.
- Я скажу,- живо отозвался Уинстон.- Он в самом деле выключен?
- Да, все выключено. Мы одни.
- Мы пришли сюда потому, что...- Уинстон запнулся, только теперь
поняв, насколько смутные побуждения привели его сюда. Он сам не знал,
какой помощи ждет от О'Брайена, и объяснить, зачем он пришел, было
нелегко. Тем не менее он продолжал, чувствуя, что слова его звучат
неубедительно и претенциозно: - Мы думаем, что существует заговор,
какая-то тайная организация борется с партией и вы в ней участвуете.
Мы хотим в нее вступить и для нее работать. Мы враги партии. Мы не
верим в принципы ангсоца. Мы мыслепреступники. Кроме того, мы
развратники. Говорю это потому, что мы .предаем себя вашей власти.
Если хотите, чтобы мы сознались еще в каких-то преступлениях, мы
готовы.
Он умолк и оглянулся - ему показалось, что сзади открыли дверь. И
в самом деле, маленький желтолицый слуга вошел без стука. В руках у
него был поднос с графином и бокалами.
- Мартин свой, - бесстрастно объяснил О'Брайен.- Мартин, несите
сюда.
Поставьте на круглый стол. Стульев хватает? В таком случае мы
можем сесть и побеседовать с удобствами. Мартин, возьмите себе стул. У
нас дело. На десять минут можете забыть, что вы слуга.
Маленький человек сел непринужденно, но вместе с тем почтительно -
как низший, которому оказали честь. Уинстон наблюдал за ним краем
глаза. Он подумал, что этот человек всю жизнь разыгрывал роль и теперь
боится сбросить личину даже на несколько мгновений. О'Брайен взял
графин за горлышко и наполнил стаканы темно-красной жидкостью.
Уинстону смутно вспомнилась виденная давным-давно -то ли на стене, .то
ли на ограде - громадная бутылка из электрических огней, перебегавших
так, что. из нее как бы лилось в стакан.
Сверху жидкость казалась почти черной, а в графине, на просвет,
горела, как рубин. Запах был кисло-сладкий, Джулия взяла свой стакан и
с откровенным любопытством понюхала.
- Называется - вино,- с легкой улыбкой сказал О'Брайен.- Вы,
безусловно, читали о нем в книгах. Боюсь, что членам внешней партии
оно не часто достается.- Лицо у него снова стало серьезным, и он
поднял бокал.- Мне кажется, будет уместно начать с тоста. За нашего
вождя - Эммануэля Голдстейна.
Уинстон взялся за бокал нетерпеливо. Он читал о вине, мечтал о
вине. Подобно стеклянному пресс-папье и полузабытым, стишкам мистера
Чаррингтона, вино принадлежало мертвому романтическому прошлому, или,
как Уинстон называл его про себя, минувшим дням. Почему-то он всегда
думал, что вино должно быть очень сладким, как черносмородиновый джем,
и сразу бросаться в голову.
Но первый же глоток разочаровал его. Он столько лет пил джин, что
сейчас, по правде говоря, и вкуса почти не почувствовал. Он поставил
пустой бокал.
- Так, значит, есть такой человек - Голдстейн? - сказал он.
