которая возникла в начале девятнадцатого века и явилась
последним звеном в идейной традиции, ведущей начало от
восстаний рабов в древности, - был еще весь пропитан
утопическими идеями прошлых веков. Однако все варианты
социализма, появлявшиеся после 1900 года, более или менее
открыто отказывались считать своей целью равенство и братство.
Новые движения, возникшие в середине века - ангсоц в Океании,
необольшевизм в Евразии и культ смерти, как его принято
называть, в Остазии, -ставили себе целью увековечение
несвободы и неравенства. -Эти новые движения родились,
конечно, из прежних, сохранили их названия и на словах
оставались верными их идеологии, но целью их было - в нужный
момент остановить развитие и заморозить историю. Известный
маятник должен качнуться еще раз - и застыть. Как обычно,
высшие будут свергнуты средними и те сами станут высшими, но
на этот раз благодаря продуманной стратегии высшие сохранят
свое положение навсегда.
Возникновение этих новых доктрин отчасти объясняется
накоплением исторических знаний и ростом исторического
мышления, до девятнадцатого века находившегося в зачаточном
состоянии. Циклический ход истории стал понятен или
представился понятным, а раз он понятен, значит, на него можно
воздействовать.
Но основная, глубинная предпосылка заключалась в том, что
уже в начале двадцатого века равенство людей стало технически
осуществимо. Верно, разумеется, что люди по-прежнему не были
равны в отношении природных талантов и разделение функций
ставило бы одного человека в более благоприятное положение,
чем другого; отпала, однако, нужда в классовых различиях и в
большом материальном неравенстве. В прошлые века классовые
различия были не только неизбежны, но и желательны. За
цивилизацию пришлось платить неравенством. Но с развитием
машинного производства ситуация изменилась. Хотя люди
по-прежнему должны были выполнять неодинаковые работы, исчезла
необходимость в том, чтобы они стояли на разных социальных и
экономических уровнях. Поэтому с точки зрения новых групп,
готовившихся захватить власть, равенство людей стало уже не
идеалом, к которому надо стремиться, а опасностью, которую
надо предотвратить. В более примитивные времена, когда
справедливое и мирное общество нельзя было построить, в него
легко было верить. Человека тысячелетиями преследовала мечта о
земном рае, где люди будут жить по-братски, без законов и без
тяжкого труда. Видение это влияло даже на те группы, которые
выигрывали от исторических перемен. Наследники английской,
французской и американской революций отчасти Верили в
собственные фразы о правах человека, о свободе слова, о
равенстве перед законом и т. п. и до некоторой степени даже
подчиняли им свое поведение. Но к четвертому десятилетию
двадцатого века все основные течения политической мысли были
уже авторитарными. В земном рае разуверились именно тогда,
когда он стал осуществим. Каждая новая политическая теория,
как бы она ни именовалась, звала назад, к иерархии и
регламентации. И в соответствии с общим ужесточением взглядов,
обозначившимся примерно к 1930 году, возродились давно (иногда
сотни лет назад) оставленные обычаи - тюремное заключение без
суда, рабский труд военнопленных, публичные казни, пытки,
чтобы добиться признания, взятие заложников, выселение целых
народов; мало того: их терпели и даже оправдывали люди,
считавшие себя просвещенными и прогрессивными.
Должно было пройти еще десятилетие, полное войн,
гражданских войн, революций и контрреволюций, чтобы ангсоц и
его конкуренты оформились как законченные политические теории.
Но у них были провозвестники - разные системы, возникшие ранее
в этом же веке и в совокупности именуемые тоталитарными; давно
были ясны и очертания мира, который родится из наличного
хаоса.
Кому предстоит править этим миром, было столь же ясно.
Новая аристократия составилась в основном из бюрократов,
ученых, инженеров, профсоюзных руководителей, специалистов по
обработке общественного мнения, социологов, преподавателей и
профессиональных политиков. Этих людей, по происхождению
служащих и верхний слой рабочего класса, сформировал и свел
вместе выхолощенный мир монополистической промышленности и
централизованной власти. По сравнению с аналогичными группами
прошлых веков они были менее алчны, менее склонны к роскоши,
зато сильнее жаждали чистой власти, а самое главное,
отчетливее сознавали, что они делают, и настойчивее стремились
сокрушить оппозицию. Это последнее отличие оказалось решающим.
Рядом с тем, что существует сегодня, все тирании прошлого
выглядели бы нерешительными и расхлябанными.
Правящие группы всегда были более или менее заражены
либеральными идеями, всюду оставляли люфт, реагировали только
на явные действия и не интересовались тем, что думают их
подданные. По сегодняшним меркам даже католическая церковь
средневековья была терпимой. Объясняется это отчасти тем, что
прежде правительства не могли держать граждан под постоянным
надзором. Когда изобрели печать, стало легче управлять
общественным мнением; радио и кино позволили шагнуть в атом
направлении еще дальше. А с развитием телевизионной техники,
когда стало возможно вести прием и передачу одним аппаратом,
частной жизни пришел конец. Каждого гражданина, по крайней
мере каждого, кто по своей значительности заслуживает слежки,
можно круглые сутки держать под полицейским наблюдением и
круглые сутки питать официальной пропагандой, перекрыв все
остальные каналы связи. Впервые появилась возможность добиться
не только полного подчинения воле государства, но и полного
единства мнений по всем вопросам.
После революционного периода пятидесятых - шестидесятых
годов общество, как всегда, расслоилось на высших, средних и
низших. Но новые высшие в отличие от своих предшественников
действовали не по наитию: они знали, что надо делать, дабы
сохранить свое положение. Давно стало понятно, что
единственная надежная основа для олигархии - коллективизм.
Богатство и привилегии легче всего защитить, когда ими владеют
сообща. Так называемая отмена частной собственности,
осуществленная в середине века, на самом деле означала
сосредоточение собственности в руках у гораздо более узкой
группы - но с той разницей, что теперь собственницей была
группа, а не масса индивидуумов. Индивидуально ни один член
партии не владеет ничем, кроме небольшого личного имущества.
Коллективно партия владеет в Океании всем, потому что она всем
управляет и распоряжается продуктами так, как считает нужным.
В годы после революции она смогла занять господствующее
положение почти беспрепятственно потому, что процесс шел под
флагом коллективизации. Считалось, что, если класс
капиталистов лишить собственности, наступит социализм; и
капиталистов, несомненно, лишили собственности. У них отняли
все - заводы, шахты, землю, дома, транспорт; а раз все это
перестало быть частной собственностью, значит, стало
общественной собственностью. Ангсоц, выросший из старого
социалистического движения и унаследовавший его фразеологию, в
самом деле выполнил главный пункт социалистической программы -
с результатом, который он предвидел и к которому стремился:
экономическое неравенство было закреплено навсегда.
Но проблемы увековечения иерархического общества этим не
исчерпываются.
Правящая группа теряет власть по четырем причинам. Либо ее
победил внешний враг, либо она правит так неумело, что массы
поднимают восстание, либо она позволила образоваться сильной и
недовольной группе средних, либо потеряла уверенность в себе и
желание править. Причины эти не изолированные; обычно в той
или иной степени сказываются все четыре. Правящий класс,
который сможет предохраниться от них, удержит власть навсегда.
В конечном счете решающим фактором является психическое
состояние самого правящего класса.
В середине нынешнего века первая опасность фактически
исчезла. Три державы, поделившие мир, по сути дела, непобедимы
и ослабеть могут только за счет медленных демографических
изменений; однако правительству с большими полномочиями легко
их предотвратить. Вторая опасность тоже всего лишь
теоретическая. Массы никогда не восстают сами по себе и
никогда не восстают только потому, что они угнетены. Больше
того, они даже не сознают, что угнетены, пока им не дали
возможности сравнивать, В повторявшихся экономических кризисах
прошлого не было никакой нужды, и теперь их не допускают:
могут происходить и происходят другие столь же крупные
неурядицы, но политических последствий они не имеют, потому
что не оставлено никакой возможности выразить недовольство во
внятной форме. Что же до проблемы перепроизводства, подспудно
зревшей в нашем обществе с тех пор, как развилась машинная
техника, то она решена при помощи непрерывной войны (см, главу
3), которая полезна еще и в .том отношении, что позволяет
подогреть общественный дух. Таким образом, с точки зрения
наших нынешних правителей, подлинные опасности - это
образование новой группы способных, не полностью занятых,
рвущихся к власти людей и рост либерализма и скептицизма в их
собственных рядах. Иначе говоря, проблема стоит
воспитательная. Это проблема непрерывной формовки сознания
направляющей группы и более многочисленной исполнительной
группы, которая помещается непосредственно под ней. На
сознание масс достаточно воздействовать лишь в отрицательном
плане.
Из сказанного выше нетрудно вывести - если бы кто не знал
ее - общую структуру государства Океания. Вершина пирамиды -
Старший Брат. Старший Брат непогрешим и всемогущ. Каждое
достижение, каждый успех, каждая победа, каждое научное
открытие, все познания, вся мудрость, все счастье, вся
доблесть непосредственно проистекают из его руководства и им
вдохновлены. Старшего Брата никто не видел. Его лицо - на
плакатах, его голос - в телекране. Мы имеем все оснований
полагать, что он никогда не умрет, и уже сейчас существует
значительная неопределенность касательно даты его рождения.
Старший Брат- это образ, в котором партия делает предстать
перед миром. Назначение его - служить фокусом для любви,
страха и почитания, чувств, которые легче обратить на
отдельное лицо, чем на организацию. Под Старшим Братом -
внутренняя партия; численность ее ограничена шестью миллионами
- это чуть меньше двух процентов населения Океании, под
внутренней партией - внешняя партия; если внутреннюю уподобить
мозгу государства, то внешнюю можно назвать руками. Ниже -
бессловесная масса, которую мы привычно именуем пролами; они
