этого Храма.
Мне стало страшно жаль Горбачева. Было ясно, что он, в отличие от
нас, умирать не привык и не готов. Почему-то я подумала, что перед
смертью он будет терзаться из-за того, что ДС называл его фашистом.
Практика показала, что терзаться Горбачев не умеет вообще. Раскаяние -
достояние более душевно тонких людей. Из газет ("Известий" и даже "Прав-
ды") стало ясно, что Запад почти готов примириться с хунтой. Порадовал
Ельцин: его протест и отпор были очень советскими по существу, но все же
энергичными. Если бы он принял ГКЧП, ДС и анархисты могли остаться на
площади одни, без "МН", брокеров и "перешедших на сторону демократии"
танков. Здесь я написала издевательское письмо Крючкову, листовку для ДС
и, как я думала, последнюю статью "О пользе военных диктатур вообще и
последней в частности".
ПРЕДСЕДАТЕЛЮ КГБ СССР, ЧЛЕНУ ГКЧП КРЮЧКОВУ Владимиру Александровичу
от политзаключенной (ст.70 УК РСФСР) Новодворской Валерии Ильиничны,
члена МКС ДС, пребывающей в следственном изоляторе КГБ СССР (25-я каме-
ра).
ЗАЯВЛЕНИЕ
Любезный Владимир Александрович!
Надеюсь, Вы поделитесь с Вашими коллегами по ГКЧП моим посланием, ко-
торое вполне официально, несмотря на принятый у нас в ДС в отношениях с
"советским руководством" ( Ваше выражение) неофициальный тон, в связи с
нашим полным непризнанием Советской власти вообще и ее руководства в
частности. Я хочу принести Вам мои искренние поздравления и выразить
глубокое восхищение Вашими блестящими мероприятиями по окончательной
дискредитации советского режима, как в глазах собственного народа, так и
в глазах мирового сообщества.
После того, как Вы с похвальной откровенностью сорвали последние пок-
ровы с нашей политической лавочки и убрали Горбачева, который был Вашей
единственной козырной картой (как внутри страны, так и снаружи), иллюзий
не останется ни у кого. Запад вспомнит, что СССР - империя зла, восста-
новит в памяти те годы, когда, по Вашим словам, "в мире уважали советс-
кого человека", сидевшего в танке или в атомной подводной лодке, и пой-
мет, что Московская Орда должна быть устранена не с помощью переговоров,
а силой оружия. Ракеты и танки есть не только у Вас... Слава Богу, что
Вы помешали Горбачеву окончательно разоружить Запад. Я не считаю третью
мировую войну слишком высокой платой за избавление от Вашей власти и Ва-
шего хваленого конституционного строя. Могу Вас заверить, в этой войне
найдется весьма обширная пятая колонна, которая будет сражаться против
Вашей хунты и нашего родного фашизма на стороне западных демократий.
Я числю себя в этой колонне более двадцати лет и сделала все, чтобы
советский народ наконец понял, что избавление от красного фашизма воз-
можно только вооруженным путем. Надеюсь, что теперь мои и моих товарищей
разъяснения, которые послужили причиной моего ареста, дойдут наконец до
народа, и он, вместо того чтобы сдавать Вам оружие, возьмется за него и
обратит его против Вас. Я не считаю гражданскую войну с такими, как Вы,
несчастьем для страны. Считаю ее единственным выходом, и вся моя общест-
венная деятельность была направлена на то, чтобы эта война наконец нача-
лась. Благодаря Вашему остроумному предприятию, я надеюсь, окончательно
развалится Ваш хваленый Союз и будет ликвидирован советский госу-
дарственный строй. Спасибо за Ваше усердие в выполнении программы ДС. Я
рада от имени революционнолиберальной фракции ДС, координатором которой
я являюсь и которая уполномочила меня ее представлять, отказать Вашей
хунте в признании и повиновении. Вопреки всему мы продолжим нашу дея-
тельность, и смею вас заверить, что она будет направлена против Вашего
путча. Как член Координационного Совета Московской организации ДС, наде-
юсь и уверена, что деятельность всего ДС Вам тоже приостановить не
удастся. Если Вам непременно нужно кого-то расстрелять, не бросайтесь на
безоружных и невинных, как в Новочеркасске и Вильнюсе. Предлагаю Вам для
расстрела свою кандидатуру. Почитайте дело №145, и Вы убедитесь, что я
этого вполне заслушиваю. Я была искренним врагом Горбачева, но, если он
с Вами не пошел и Вами арестован, я сочувствую ему и готова защищать
его, как политзаключенного.
Валерия Новодворская, член МК С ДС. 20 августа 1991 г.
Наутро я вручила письмо для Крючкова тюремной администрации, а лис-
товка и статья пошли Котову, который принес в обмен воззвания Ельцина,
поделился со следователями, а я свою долю раздала тюремной охране.
Польза была одна: инициирование реальной борьбы с советской властью. В
этот первый вечер я настолько была уверена, что меня расстреляют той же
ночью, что легла спать в спортивном костюме, а не в "фирменной лефор-
товской" ночной рубашке. Я заснула вполне безмятежно: для меня-то
расстрел был лучшим выходом и куда более милосердным концом, чем смерть
от голода в тюремной камере (были случаи, когда от мокрой голодовки уми-
рали только на 60-й день). Библия у меня была, крест был со мной - чего
еще надо? Не священника же требовать в такой ситуации? Я человек не
очень набожный, скорее еретик даже в протестантстве, но есть вещи ирра-
циональные, трансцендентные, которые я не могу, да и не хочу себе объяс-
нять. Мой крестик на запрещенной в тюрьме золотой цепочке у меня могли
бы отнять только вместе с жизнью. Когда я читаю Библию, я чувствую, что
я верю, причем непонятно во что: канонически я не верую ни в воскресение
из мертвых, ни в воскрешение Лазаря. Просто протягивается какой-то кос-
мический луч (особенно на Рождество, на Пасху и в тюрьме), и я чувствую,
что Иисус - свой парень и мог бы быть лидером ДС. В принципе, по своей
пламенной противоречивости, пророческой бессвязности, незлобивости, бла-
городству, нонконформизму, презрению к миру и горечи ДС - вполне еван-
гельская организация.
Когда меня и наутро не расстреляли, я поняла, что 1937 года не будет;
разве что 1977-й (что тоже плохо). Котов принес мне и следователям све-
жие новости. Телефоны работают, арестов нет, народ построил баррикады.
Что-то в этом было натянутое, неправдоподобное, кроме порыва людей. Было
понятно, что, если Ельцин выживет, вся эта история станет для него круп-
ным выигрышем. Витя Кузин и его комиссия вывесили из окна Моссовета
трехцветный флаг, украшавший Витину комнату, и собрались защищать здание
от танков, имея в запасе одни авторучки, 10-15 человек, да еще Котов ку-
пил горный пластмассовый альпинистский карабин вместо кастета. Как выяс-
нилось, 19 августа к 12 часам ДС уже вышел на Манежную в полном составе
вместе с депутатом Володей Ивановым. Те, кто полгода не навещал органи-
зацию, явились, уплатили членские взносы и отправились на площадь. Это
был долгожданный сигнал. Для ДС сработала тимуровская сигнализация на
запыленном чердаке. Надо было все бросать и спешить. Это ДС и Володя
Иванов повели первых демонстрантов к Белому Дому, причем ДС тогда ни на
миг не признавал Ельцина президентом, а ВС - парламентом. Но ведь и
д'Артаньян добывал подвески для королевы не из привязанности к королевс-
кому дому, а ради Констанс Бонасье.
Я уйду и вернусь, как велите мне Вы - Я не знаю других королев.
Мы не знали других королев, кроме свободы. Мы подчинялись ей. А
Ельцина надо было просто спасать, как незадачливого альпинистановичка.
Спасатель, как "Скорая помощь", не может отказать в спасении. ДС явился
на место с железными прутьями, запасся бутылками с бензином и пытался
пристроиться под все встречные танки. Это чудо, что никто не погиб. Са-
мый молодой лидер ДС Миша Денисов узнал про ГКЧП в Вильнюсе: приехал пе-
чатать газету. Прямо с вокзала развернулся и поехал назад в Москву, бу-
дучи уверен в том, что он не успеет ничего сделать: возьмут на Белорусс-
ком у вагона. Поехал, чтобы быть арестованным! Для ДС это была норма.
Для того и задолженности по взносам платили: вдруг не сочтут членом ор-
ганизации и не возьмут. ДС защищал 23-й подъезд. Коля Злотник печатал в
своем Центральном банке ельцинские воззвания и дээсовские листовки. Ва-
дим Кушнир строил баррикады напротив СЭВа, сначала вместе с цепью удер-
жав танки, чтобы выиграть время. В украшении Белого Дома надписями ДС
принял самое активное участие. Через каждые 50 метров поминалась я...
Потом лозунг "Свободу Данилову и Новодворской!" красовался и на Лубянке.
ДС никогда не был так счастлив. Это был его звездный час. В Питере дээ-
совцы призвали защищать Ленсовет с охотничьими ружьями. Они, страхуясь
от танков, облили дегтем все окрест штаба обороны, так что чуть сами де-
мократы не прилипли. Собчак не знал, как спастись от их рвения. В Омске
Олег Томилов одел своих дээсовцев в любимую корниловскую форму, и они
все вышли в центр города, чтобы умереть, как белые офицеры. Городские
"красные" явились с кольями, чтобы всех их перебить. И если бы не пришли
на выручку казаки с шашками, никто бы не уцелел. Во Владивостоке ДС по-
вел человек пятьсот брать штурмом штабное здание Дальневосточного флота,
заявившего в лице своего командующего о поддержке ГКЧП. Чуть было их
всех не расстреляла морская пехота. Милиция заступилась. Этот адмирал
вообще был большой оригинал: он заявил, что, если местный облсовет не
поддержит хунту, он применит ядерное оружие. И ежу ясно, что для России
ее ядерные боеголовки - как спички и бензин в руках у сумасшедшего. И
если бы я знала средство так запутать коды ядерных атак, чтобы вос-
пользоваться ракетами стало невозможно, я бы это сделала с наслаждением.
Но добровольно РФ никогда свои игрушки не отдаст: это у нее единственное
орудие если не производства, то шантажа. Как дубина у неандертальца.
В Твери Тамара Целикова, которую еще два дня назад таскали в суд в
связи с делом о горбачевской чести, держала плакат: "Свободу Горбаче-
ву!". Везде малочисленный ДС выходил первым и увлекал других. Интелли-
генция опомнилась и наконец обрела тот кураж, которого ей так не хватало
с 1985 года. Но основная масса народа дремала и ни на что не реагирова-
ла, как некий матрас, в котором глохнут все колебания. Гражданское об-
щество, восставшее против ГКЧП, было как спасательный плотик в мертвых
водах равнодушного бескрайнего океана. СССР - это Солярис, и нам, людям,
не понять закона его глубинной деятельности и его превращений, ибо это
все нечеловеческие штучки-дрючки.
К третьему дню мне стало ясно, что, если все и образуется, глубоких
сдвигов не будет (даже тех, что произошли, я не ожидала). И когда я про-
сила моих следователей отпустить меня на ликвидацию хунты с условием,
что потом я сразу же вернусь в тюрьму, я уже смирилась с тем, что полу-
чится как с окуджавской елочкой:
И в суете тебя сняли с креста,
И воскресенья не будет.
В Лефортове и Растворов, и охрана отнеслись к этой затее скептически.
Один старый вохровец, помнивший меня еще с 1969 года, сказал по дороге
на прогулку: "Они все сапожники. Увидите, они здесь будут".
От ожиданий Царствия Небесного (в виде террора, восстания и револю-
ции) я к 23 августа перешла к самому глубокому пессимизму, то есть к
статус-кво на уровне 18 августа. Для себя я ничего не ждала. Я знала,
что меня не за что щадить. 23 августа в 14 часов мне должны были
предъявить обвинение, уже в окончательном варианте. Потом - чтение дела,
потом - отдых до суда. Каникулы. 23 августа - это была пятница. "Душе-
вой" день. Когда, счастливая, чистая и с мокрыми волосами, я возвраща-
лась в камеру, меня нагнал прапорщик и сказал, что следователи меня
срочно требуют к себе. При том, что было от силы 10 утра и Котов еще не
мог прийти, это было странно. Прапорщик меня очень подгонял и не дал да-
же переменить белье на постели. Особенно я переживала из-за мокрых во-
лос. Я подумала, что явился какой-нибудь прокурор (о возможном освобож-
