комнаты, в которой спали, костюмы.
Грусть и досада обуяла такая, что прямо страсть. Нешуточное дело было в
те годы выправить себе костюм и шубу.
Лежим в кроватях чернее тучи.
Вдруг бабушкино кряхтенье на пороге.
Смотрит она на нас лицом трагическим:
-- У меня сало-о-оп украли.
А Есенин в голос ей:
-- Слышишь, Толька, из сундука приданое бабушкино выкрали.
И, перевернувшись на животы, уткнувшись носами в подушки, стали
кататься мы в непристойнейшем -- для таких сугубо злокозненных обстоятельств
-- смехе.
Хозяйственность Семена Федоровича, наивность квартирки, тишина
Георгиевского переулка и романтичность нашей домоуправительницы располагали
к работе.
Помногу сидели мы за стихами, принялись оба за теорию имажинизма.
Не знаю, куда девалась неоконченная есенинская рукопись. Мой
"Буян-Остров" был издан Кожебаткиным к осени.
Работа над теорией завела нас в фантастические дебри филологии.
Доморощенную развели науку -- обнажая и обнаруживая диковинные, подчас
основные, образные корни и стволы в слове.
Бывало, только продерешь со сна глаза, а Есенин кричит:
-- Анатолий, крыса!
Отвечаешь заспанным голосом:
-- Грызть.
-- А ну, производи от зерна.
-- Озеро, зрак.
-- А вот тоже хорош образ в корню: рука -- ручей,река -- речь,..
-- Крыло -- крыльцо...
-- Око -- окно...
Однажды, хитро прихромнув бровью, спросил:
-- Валяй, производи от сора
.-- И, не дав пораскинуть мозгами, проторжествовал:
-- Сортир. -- Эх, Вятка, да ведь sortir-то слово французское...
Очень был обижен на меня за такой оборот дела. Весь вечер дулся.
Казалось нам, что, доказав образный рост языка в его младенчестве, раз
навсегда сделаем мы бесспорной нашу теорию.
Поэзия -- что деревенское одеяло, сшитое из множества пестроцветных
лоскутов.
А мы прицепились к одному и знать больше ничего не желали.
Так один сельский поп прилепился со всем пылом своего разума к иоду.
Несокрушимую возымел веру в целительность и всеврачующую его благодать.
Однажды матушка, стирая пыль со шкафчика, сронила большую боржомную
бутыль с иодом.
Словно расплавленная медь .разлилась по полу.
Батюшка заголосил:
-- Ах, господи Иисусе! ах, господи Иисусе! несчастие-то какое, господи
Иисусе!
И живым манером, скинув порты и задрав рясу сел пышными своими
ягодицами в лужу иода, приговаривая при этом:
-- И чтоб добро такое, господи Иисусе, не пропадало!
Матушку тоже приглашал.
-- Садись и ты, Марфа Петровна, органами благодать впитывать!
Смех смехом, а правота правотой.
Стою на Окуловой горе в Пушкине. На закорках у меня двухгодовалый
пострел мой -- Кирилка. Смотрим оба на пламенно-красное заходящее солнце.
Кирилл протягивает ручонку в закат и говорит, сияя:
-- Мяятъ (мяч).
Еще посмотрел и, покачав головенкой, переменил решение:
-- Саал (шар).
И наконец, ухватив меня пребольно за нос, очень уверенный в своей
догадке, произнес решительно:
-- Неть. Неть -- тисы (часы).
Каковы образы. Какова наглядность -- нам в подтверждение -- о словесных
формированиях.
26
У Семена Федоровича где-то в Тамбовской губернии были ребятишки.
Сообразил он их перевезти в Москву и но этому случаю начал поприсматривать
нам другую комнату.
Сказал, что в том же Георгиевском хотели уплотниться князья В.
Семена Федоровича князь предупредил:
-- Жидов и большевиков не пущу.
На другой день отправились на осмотр "тихой пристани".
Князю за шестьдесят, княгине под шестьдесят -- оба маленькие,
седенькие, чистенькие. И комнатка с ними схожая. Сразу она и мне, и Есенину
приглянулась. Одно удивило, что всяческих столиков в комнатенке понаставлено
штук пятнадцать: круглые, овальные, ломберные, чайные, черного дерева,
красного дерева, из березы карельской, из ореха какого-то особого, с
перламутровой инкрустацией, с мозаикой деревянной -- одним словом, и не
перечислить всех сортов.
Есенин скромненько так спросил:
-- Нельзя ли столиков пяточек вынести из комнаты?
Князь и княгиня обиделись. Оба сердито замотали головами и затуркали
ножками.
Пришлось согласиться на столики. Стали прощаться. Князь, протянув руку,
спрашивает:
-- Значит, вы будете жить?
А Есенину послышалось вместо "жить"-- "жид". Говорит испуганно:
-- Что вы, князь, я не жид... я не жид...
Князь и княгиня переглянулись. Глазки их метнули недоверчивые огоньки.
Сердито захлопнулась за нами дверь.
Утром, за чаем, Семен Федорович передал князев ответ, гласящий, что
"рыжий" (Есенин) беспременно уж жид и большевик, а насчет "высокого" они
тоже не вполне уверены -- во всяком случае, в дом свой ни за какие деньги
жить не пустят.
Есенин чуть блюдечко от удивления не проглотил.
27
В весеннюю ростепель собрались в Харьков. Всякий столичанин тогда
втайне мечтал о белом украинском хлебе, сале, сахаре, о том, чтобы хоть
недельку-другую поработало брюхо, как в осень мельница.
Старая моя нянька так говорила о Москве:
-- Уж и жизнь! Уж и жизнь! В рот не бери и на двор не ходи.
Весь последний месяц Есенин счастливо играл в карты. К поездке
поднасобирались деньги.
Сначала садились за стол оба -- я проигрывал, он выигрывал.
На заре вытрясем бумажники: один с деньжищами, другой пустой.
Подсчитаем -- все так на так.
Есенин сказал:
-- Анатолий, сиди дома. Не игра получается, а одно баловство. Только
ночи попусту теряем.
Стал ходить один.
Играл свирепо.
Сорвет ли чей банк, удачно ли промечет -- никогда своих денег на столе
не держит. По всем растычет карманам: и в брючные, и в жилеточные, и в
пиджачные.
Если карта переменится -- кармана три вывернет, скажет:
-- Я пустой.
Последние его ставки идут на мелок.
Придет домой, растолкает меня и станет из остальных уцелевших карманов
на одеяло выпотрашивать хрусткие бумажки...
-- Вот, смекай, как играть надо!
Накануне отъезда у нас в Георгиевском Шварц читал свое "Евангелие от
Иуды".
Шварц -- любопытнейший человек. Больших знаний, тонкой культуры,
своеобразной мысли. Блестящий приват-доцент Московского университета с
вдохновенным цинизмом проповедовал апологию мещанства. В герани, канарейке и
граммофоне видел счастливую будущность человечества.
Когда вкусовые потребности одних возрастут до понимания необходимости
розовенького цветочка на своем подоконнике, а изощренность других опростится
до щелканья желтой птички, наступит золотой век.
На эстраде всегда Шварц был увлекателен, едок и острословен.
Как несправедливо, что маленькая черная фигурка, с абсолютной круглой
бледной головой и постоянным в глазу моноклем на широком шнуре, ушла, не
оставив после себя следа.
Походил он на палку черного дерева с шаром из слоновой кости вместо
ручки.
Шварц двенадцать лет писал "Евангелие от Иуды".
Впервые его прочесть решил у нас -- тогда самых молодых, самых "левых",
самых бесцеремонных к литературным богам и божкам.
Объяснял:
-- Мне нос важен. Чтобы разнюхали: с тухлятинкой или без тухлятинки. А
на сей предмет у этих носы самые подходящие.
На чтение позвали мы Кожебаткина и еще двух-трех наших друзей.
"Евангелие" Шварцу не удалось.
Видимо, он ожидал, что три его печатных листика, на которых положено
было двенадцать лет работы, поразят по крайней мере громом "Войны и мира".
Шварц кончил читать и в необычайном волнении выплюнул из глаза монокль.
Есенин дружески положил ему руку на колено:
-- А знаете, Шварц, ерунда-а-а!.. Такой вы смелый человек, а перед
Иисусом словно институтка с книксоч-ками и приседаньицами. Помните, как у
апостола сказано: "Вот человек, который любит есть и пить вино, друг мытарям
и грешникам"? Вот бы и валяли. Образ-то какой можно было закатить. А то
развел патоку... да еще "от Иуды".
И, безнадежно махнув рукой, Есенин нежно заулыбался.
Этой же ночью Шварц отравился.
Узнали мы о его смерти утром.
В Харьков отходил поезд в четыре. Хотелось бежать из Москвы, заткнув
кулаками уши и придушив мозг.
На вокзале нас ждали. В теплушке весело потрескивала железная печка. В
соседнем вагоне ехали красноармейцы.
Еще с Москвы стали они горланить песни и балагурить. Один,
голубоглазый, с добрыми широкими скулами, ноздрями, расставленными как
рогатка, и мягким пухлым ртом, чудесно играл на гармошке.
На какой-то станции я замешкался с кипятком. Поезд тронулся. На ходу
вскочил в вагон к красноармейцам.
Не доезжая Тулы, поезд крепко пошел. Вдали по насыпи бежала большая
белая собака, весело виляя хвостом.
Голубоглазый отложил гармонь и, вскинув винтовку, неожиданно выстрелил.
Собака, только что весело вилявшая хвостом, ткнулась носом в землю,
мелькнула в воздухе белыми лапами и свалилась с насыпи в ров.
Довольный выстрелом, красноармеец повернул ко мне свое мягкое,
широкоскулое лицо с пухлым ртом, расползшимся в добродушную улыбку:
-- Во как ее...
И еще одна подобная же улыбка как заноза застряла у меня в памяти.
Во дворе у нас жил водопроводчик. Жена его умерла от тифа. Остался на
руках неудачливый (вроде как бы юродивенький) мальчонка лет пяти.
Водопроводчик все ходил по разным учреждениям, по детским домам
пристраивать мальчика.
Я при встречах интересовался:
-- Ну как, пристроили Володюху?
-- Обещали, Анатолий Борисович, в ближайшем будущем. В следующий раз
сообщал:
-- Просили наведаться через недельку.
Или:
-- Сказали, чтоб маненько повременил.
И все в том же духе.
Случилось, что встретил я водопроводчика с другим ответом:
-- Пристроил, Анатолий Борисович, пристроил моего Володюху.
И с тою же улыбкой мне знакомой в ласковости своей хорошо знакомой --
рассказал, каким образом пристроил: взял на Ярославском вокзале билет, сел с
Володюхой в поезд, а в Сергиеве, когда мальчонка заснул, тихонько вышел из
вагона и сел в поезд, идущий в Москву. А Володюха поехал дальше.
28
Идем по Харькову -- Есенин в меховой куртке, я в пальто тяжелого
английского драпа, а по Сумской молодые люди щеголяют в одних пиджачках.
В руках у Есенина записочка с адресом Льва Осиповича Повицкого --
большого его приятеля.
В восемнадцатом году Повицкий жил в Туле у брата на пивоваренном
заводе. Есенин с Сергеем Клычковым гостили у них изрядное время.
Часто потом вспоминали они об этом гощенье, и всегда радостно.
А Повицкому Есенин писал дурашливые письма с такими стихами Крученыха:
Утомилась, долго бегая, Моя вороха пеленок, Слышит, кто-то, как
цыпленок, Тонко, жалобно пищит: пить, пить. Прислонивши локоток, Видит: в
небе без порток Скачет, пляшет мил дружок.
У Повицкого рассчитывали найти в Харькове кровать и угол.
Спрашиваем у встречных: -- Как пройти?
Чистильщик сапог кому-то на хромовом носке ботинки наяривает полоской
бархата сногсшибательный глянец.
-- Пойду, Анатолий, узнаю у щеголя дорогу.
-- Поди.
-- Скажите, пожалуйста, товарищ...
Товарищ на голос оборачивается и, оставив чистильщика с повисшей
недоуменно в воздухе полоской бархата, бросается с раскрытыми объятиями к
Есенину:
-- Сережа!
-- А мы тебя, разэнтакий, ищем. Познакомьтесь: Мариенгоф -- Повицкий.
Повицкий подхватил нас под руки и потащил к своим друзьям, обещая
гостеприимство и любовь. Сам он тоже у кого-то ютился.
Миновали уличку, скосили два-три переулка.
