по городу в поисках за помещением и за компаньонами.
В кармане у нас была вошь на аркане. Для открытия книжной лавки кроме
нее требовался еще такой пустяк, как деньги и книги.
Помещение на Никитской взяли с бою.
У нас был ордер. У одного старикашки из консерватории (помещение в
консерваторском доме) -- ключи.
В МУНИ нас предупредили:
-- Раздобудете ключи -- магазин ваш, не раздобудете -- судом для вас
отбирать их не будем... а старикашка, имейте в виду, злостный и с каким-то
мандатиком от Анатолия Васильевича.
Принялись дежурить злостного старикашку у дверей магазина. На четвертые
сутки, тряся седенькими космами, вставил он ключ в замок.
Тычет меня Есенин в бок:
-- Заговаривай со старикашкой.
-- Загова-а-а-ривать?..-- И глаза у меня полезли на лоб:-- Боюсь
вихрастых!.. Да и о чем я с ним буду заговаривать?
-- Хоть о грыже у кобеля, растяпа!
Второй толчок под бок был убедительнее первого, и я не замедлил снять
шляпу перед седенькими космочками, отбившими у меня только что дар речи и
мысли.
-- Извините меня, сделайте милость... но видите ли... обязали бы очень,
если бы... о Шуберте или, допустим, о Шопене соблаговолили в двух-трех
словах...
В круглых стеклах, что вскинули на меня удивленные космочки, я прочел
глубокую и сердечную к себе жаль: "такой-де молодой, и скажи-ка,
пожалуйста!"
-- Извольте понять, еще интересуюсь давно контрапунктом и... и...
Есенин одобрительно и повелительно кивал головой.
-- и... бе-молями.
Бухнул.
Ключ в замке торчал только то короткое мгновение, в которое космочки
сочувственно протянули мне свою руку (помню и обкусанную коротышку ноготь,
что голеньким торчал из пуховой, привязанной на тесемочку, как у малых
ребятишек, варежки).
Вдруг злостный старикашка пронзительно завизжал, захлопотал по панели
резиновым набалдашником палки, ухватил Есенина за полу шубы, в кармане
которой мягко позванивал о костяную пуговицу долго мечтаемый ключ.
Есенин сурово отвел от своей полы его руку в беспомощно-ребятишьей
варежке, остановил лопотанье набалдашника взглядом председателя
ревтрибунала, произносящего "высшую меру", и, вытащив без всякой
торопливости из бумажника ордер, ткнул в нос старикашке фиолетовой печатью.
Есенин после уверял, что у злостных космочек никаких не стояло в глазах
жемчужинок и никаким носом не думали космочки шмыгать.
А по-моему, все-таки шмыгали.
В тот жестокосердый день можно считать, что спустили мы на воду утлое
суденышко нашего благополучия.
За компаньонами дело не стало.
17
В самую суету со спуском "утлого суденышка" нагрянули к нам на
Богословский гости.
Из Орла приехала жена Есенина -- Зинаида Николаевна Райх. Привезла с
собою дочку -- надо же было показать отцу.
Танюшке тогда года еще не минуло. А из Пензы заявился друг наш
закадычный, Михаил Молабух.
Зинаида Николаевна, Танюшка, няня ее, Молабух и нас двое -- шесть душ в
четырех стенах!
А вдобавок -- Танюшка, как в старых писали книжках, "живая была
живулечка, не сходила с живого стулечка"-- с няниных колен к Зинаиде
Николаевне, от нее к Молабуху, от того ко мне. Только отцовского "живого
стулечка" ни в какую она не признавала. И на хитрость пускались, и на лесть,
и на подкуп, и на строгость -- все попусту.
Есенин не на шутку сердился и не в шутку же считал все это "кознями
Райх".
А у Зинаиды Николаевны и без того стояла в горле горошиной слеза от
обиды на Таньку, не восчувствовавшую отца.
И рядышком примостилось смешное. Вторым по счету словом молабуховским
(не успели еще вытащить из ремней подушки с одеялом, а из мешка мясных и
мучных благ) было:
-- А знаете ли, Сережа и Толя, почем в Пензе соль?
-- Почем?
-- Семь тысяч.
-- Неужто!?
-- Тебе говорю.
Часа через два пошли обедать. В Газетном у Надежды Робертовны Адельгейм
имелся магазинчик старинных вещей. В первой комнате стояла трехногая
карельская береза, шифоньерка красного дерева и пыльная витрина. Под тусклым
стеклом на вытертом бархате: табакерочка, две-три камеи и фарфоровые чашечки
семидесятых годов (которая треснута, которая с отбитой ручкой, которая без
блюдца). А во второй, задней комнате очаровательная Надежда Робертовна
кормила нас обедами. За кофе Молабух спросил:
-- А знаете ли, ребята, почем в Пензе соль?
-- Почем?
-- Девять тысяч.
-- Ого!
-- Вот тебе и "ого".
Вечером Танюшкина няня соорудила нам самовар. Ставила самовар забором.
Теперь -- дело прошлое -- могу признаться: во дворе нашего дома
здоровеннейшие тополя без всякого резона были обнесены изгородью. Мы с
Есениным, лежа как-то в кровати и свернувшись от холода в клубок, порешили:
-- Нечего изгороди стоять без толку вокруг тополей! Не такое ныне
время.
И начали самовар ставить забором. Если бы не помогли соседи, хватило бы
нам забора на всю революцию.
В вечер, о котором повествую, мы пиршествовали пензенской телятиной,
московскими эклерами, орловским сахаром и белым хлебом.
Посолив телятину, Молабух раздумчиво задал нам вопрос:
-- А вот почем, смекаете, соль в Пензе?
-- Ну, а почем?
-- Одиннадцать тысяч.
Есенин посмотрел на него смеющимися глазами и как ни в чем не бывало
обронил:
-- Н-да... за один только сегодняшний день на четыре тысячи
подорожала...
И мы залились весельем.
У Молабуха тревожно полезли вверх скулы:
-- Как так?
-- Очень просто: утром семь, за кофе у Адельгейм девять, а сейчас к
одиннадцати подскочила.
И залились заново.
С тех пор стали прозывать Молабуха Почем-Соль.
Парень он был чудесный, только рассеянности невозможной и памяти
скоротечной. Рассказывая об автомобиле, бывшем в его распоряжении на
германском фронте, всякий раз называл новую марку и другое имя шофера. За
обедом вместо водки по ошибке наливал в рюмку из стоящего рядом графина
воду. Залихватски опрокинув рюмку, крякал и с причмоком закусывал селедкой.
Скажешь ему:
-- Мишук, чего крякаешь?
-- Что?
-- Чего, спрашиваю, крякаешь?
-- Хороша-а!
-- То-то хороша-а... отварная, небось... водичка-то.
Тогда он невообразимо серчал; подолгу отплевывался и с горя вконец
напивался до белых риз.
А раз в вагоне -- ехали мы из Севастополя в Симферополь -- выпил вместо
вина залпом полный стакан красных чернил. На последнем глотке расчухал.
Напугался до того, что, переодевшись в чистые исподники и рубаху, лег на
койку в благостном сосредоточии отдавать богу душу. Души не отдал, а животом
промучился.
18
Нежно обняв за плечи и купая свой голубой глаз в моих зрачках, Есенин
спросил:
-- Любишь ли ты меня, Анатолий? Друг ты мне взаправдашний или не друг?
-- Чего болтаешь!
-- А вот чего... не могу я с Зинаидой жить... вот тебе слово, не
могу... говорил ей -- понимать не хочет... не уйдет, и все... ни за что не
уйдет... вбила себе в голову: "Любишь ты меня, Сергун, это знаю и другого
знать не хочу"... Скажи ты ей, Толя (уж так прошу, как просить больше
нельзя!), что есть у меня другая женщина...
-- Что ты, Сережа!..
-- Эх, милой, из петли меня вынуть не хочешь... петля мне -- ее
любовь... Толюк, родной, я пойду похожу... по бульварам, к Москве-реке... а
ты скажи -- она непременно спросит,-- что я у женщины... с весны, мол,
путаюсь и влюблен накрепко... а таить того не велел... Дай тебя поцелую...
Зинаида Николаевна на другой день уехала в Орел.
19
В Риме во дворце Поли княгиня Зинаида Волконская устроила для русской
колонии литературный вечер. Гоголь по рукописи читал "Ревизора". Народу было
много. Но, к ужасу Волконской, после первого действия половина публики
покинула зал. Гоголь прочел второй акт и -- в зале стало еще просторнее. Та
же история повторилась с третьим. Автор мемуаров заключает, что "только
обворожающей убедительности княгини удалось задержать небольшой круг самых
близких и сплотить их вокруг угрюмого чтеца". Человеческая тупость
бессмертна. Явились к нам в книжную лавку два студента: шапки из собачьего
меха, а из-под шуб синие воротники. Гляжу на носы -- юридические. Так и
есть: в обращении непринужденность и в словах препротивнейшая легкость.
-- Желательно бы повидать поэтов Есенина и Мариенгофа.
У меня сыздетства беспричинная ненависть к студенческой фуражке:
"Gaudeamus" ввергало в бешенство. В старших классах гимназии, считая
студентов тупее армейского штабс-капитана, мечтал высшее получить за
границей.
И разве не справедливо течение судеб русского студенчества,
заполнившего в годы войны школы прапорщиков и юнкерские училища и ставшего
доподлинными юнкерами и прапорщиками? В дни Керенского на полях Галиции они
подставляли собственный лоб под немецкую пулю ради воодушевления не желающих
воевать солдат. (Я нежно люблю анекдот про еврея, который, попав на позиции,
спросил первым словом: "А где здесь плен? " )
В октябре за стенами военных училищ отстреливались до последнего
патрона и последней пулеметной ленты. А в решительный час пошли в "Ледяной
поход", сменив при Корнилове текинцев, с которыми тот бежал из Выховской
тюрьмы и которых, в пути через Десну и Новгород-Северск к станицам, генералу
приходилось уговаривать следующим образом: "Расстреляйте сначала меня, а
потом сдавайтесь большевикам. Я предпочту быть расстрелянным вами..."
Синие воротники рылись в имажинистских изданиях, а мы с Есениным
шептались в углу.
-- К ним?.. В клуб?.. Вступать?.. Ну их к чертям, не пойду.
-- Брось, Анатолий, пойдем... неловко... А потом, все-таки приятно --
студенты.
На Бронной, во втором этаже, длинный узкий зал с желтыми стеклами и
низким потолком. Человек к человеку -- как книга к книге на полке, когда
соображаешь: либо втиснешь еще одну, либо не втиснешь. Воротников синих!
Воротников!.. И как это на третий год революции локотков на тужурочках не
протерли.
На эстраду вышел Есенин. Улыбнулся, сузил веки и, по своей всегдашней
манере, выставил вперед завораживающую руку. Она жила у него одной жизнью со
стихом, как некий ритмический маятник с жизнью часового механизма.
Начал:
Дождик мокрыми метлами чистит...
Что-то хихикнуло в конце зала.
Ивняковый помет на лугах...
Перефыркнулось от стены к стене и вновь хихикнуло в глубине.
Плюйся, ветер, охапками листьев...
Как серебряные пятачки, пересыпались смешки по первым рядам и тяжелыми
целковыми упали в последних.
Кто-то свистнул.
Я люблю, когда синие чащи, Как с тяжелой походкой волы, Животами
листвой храпящими По коленкам марают...
Слово "стволы" произнести не удалось. Весь этот ящик, набитый синими
воротниками и золотыми пуговицами,-- орал, вопил, свистел и громыхал ногами
об пол.
Есенин по-детски улыбнулся. Недоумевающе обвел вокруг распахнувшимися
веками. Несколько секунд постоял молча и, переступив с ноги на ногу, стал
отходить за рояль.
Я впервые видел Есенина растерявшимся на эстраде. Видимо, уж очень
неожидан был для него такой прием у студентов.
У нас были боевые крещения. На свист Политехнического зала он вкладывал
два пальца в рот и отвечал таким пронзительным свистом, от которого смолкала
тысячеголовая, беснующаяся орава. Есенин обернул ко мне белое лицо:
-- Толя, что это?
-- Ничего, Сережа. Студенты.
А когда вышли на Бронную, к нам подбежала девушка. По ее пухленьким
